隱居者

小火

我的腿明明好好的，他們卻一致說(shuō)我殘疾。醫(yī)生即將為我安裝假肢。對(duì)我來(lái)說(shuō)，它就像一陣?yán)纂姡液ε卤粨糁小?/p>

“放我出去！放我出去！”我大叫，頭上的所有洞穴都在發(fā)聲，嘴巴、牙縫、鼻孔、耳洞，甚至是淚腺眼，都在冒氣。媽媽不看我，直到我說(shuō)尿憋不住了，她才悄悄替我解開(kāi)了繩子。

以前我很健康，甚至還會(huì)發(fā)光。奶奶常談起我剛出生那會(huì)兒亮得像一團(tuán)火焰，我的名字由此而來(lái)：小火。

聽(tīng)說(shuō)媽媽掙扎了三天三夜，才將我從肚子里擠了出來(lái)。在她發(fā)作的第一天，我家的房子突然變得很亮，被紅光包圍。屋里是媽媽撕心裂肺的哭聲。好心的鄰居們?cè)谝估锾糁啊⑻嶂畨兀娂娳s到我家門外。他們?cè)谙镒永锎蠛熬让甲呦喔妫核移鸹鹆恕?/p>

當(dāng)他們用盡力氣推開(kāi)我家的大門，只見(jiàn)爸爸緊閉眼睛，雙手合十，坐在柏木靠背椅上，襯衣已經(jīng)濕透。爸爸竟一直沒(méi)有聽(tīng)到他們的呼喊，他耳朵里早已塞滿了媽媽的哭泣。鄰居們發(fā)現(xiàn)并無(wú)火災(zāi)后，大舒一口氣，男人們迅速散開(kāi)，一些好心的女鄰居留了下來(lái)，在堂屋里討論如何將我安全地從媽媽肚子里撈出來(lái)。她們?nèi)藬?shù)眾多，意見(jiàn)繁雜，而媽媽的哭聲越來(lái)越驚天動(dòng)地。到了第二天晚上，男鄰居們又出現(xiàn)在爸爸面前：

“房子真的沒(méi)事嗎？要不要爬到房頂看看？”

“真的是太亮了。”

“紅得嚇人。”

“整條巷子都跟著發(fā)亮，這大晚上的。”

爸爸聽(tīng)了鄰居們的話，跑到屋外看了看。

爸爸跑了。

下半夜，他才帶著我大伯一起回來(lái)。

大伯一踏進(jìn)屋子就哭。他說(shuō)他高興。

爸爸問(wèn)他怎么回事，他指了指我媽媽。臥室里的媽媽已經(jīng)熬了兩個(gè)晚上，她的聲音軟綿綿的，一點(diǎn)不像正在生孩子。

爸爸問(wèn)：“到底啥意思？”

大伯說(shuō)：“孩子，就是孩子啊。”

大伯和鄰居們陪著爸爸又守了一晚。我還是沒(méi)出來(lái)。

第三晚了。月亮盈滿，稀疏有星。親戚們都來(lái)了，鎮(zhèn)上最好的醫(yī)生也請(qǐng)來(lái)了。姑姑說(shuō)，要是再生不出，就要出人命了，必須送去城里了。

星星像螢火蟲(chóng)似的閃爍在我家屋頂。這個(gè)時(shí)候，房子已經(jīng)跟火球一樣了，而我也出生了。

剛出生的我又紅又亮，就像裝在一個(gè)燈泡里，模樣好看，并不嚇人。大家都為我鼓掌，為我歡呼，夸我一定會(huì)前途光明。尤其是我的親人們，他們抱著我就像抱著一箱易碎的珠寶。

從我會(huì)走路開(kāi)始，走到哪兒，就把哪兒的目光都吸引到身上。我身上的光耀眼明亮，家人引以為傲。

在家里，爸爸媽媽把我放在那把錚亮的銅椅上，常常看著我笑，我不知他們笑什么，他們各自笑一會(huì)兒，然后又相視笑一會(huì)兒，就是不說(shuō)話，他們每笑一下，就仿佛笑掉了我身上的一件衣服，我坐在銅椅上越來(lái)越冷，然后發(fā)抖哭泣，他們才停止了笑，把我抱起來(lái)。日日如此，夜夜反復(fù)。

我在我們那個(gè)地方可以說(shuō)是無(wú)人不知，就連路邊的樹(shù)、腿邊的草、腳下的泥都對(duì)我敬畏三分。用我奶奶的話說(shuō)，我走過(guò)的地方，花骨朵兒馬上綻放；我摸過(guò)的鐵，比燈泡還亮；冬天我躺過(guò)的床，會(huì)自動(dòng)發(fā)燙。

當(dāng)我人生中第一天來(lái)到學(xué)校，老師們就表現(xiàn)得對(duì)我了如指掌，讓我坐在教室中間的位置，每堂課總要點(diǎn)我回答問(wèn)題。排練合唱，我就是那個(gè)背對(duì)觀眾指揮同學(xué)的人，跳舞時(shí)也要給我騰出一塊眾星捧月般的地盤。我不想做的事，總會(huì)有同學(xué)搶著幫我做。每學(xué)期都有無(wú)數(shù)張獎(jiǎng)狀將我淹沒(méi)。一回到家，又要接受親人和鄰居們的夸贊，他們把我家的門推薄了一層又一層。

我也擅長(zhǎng)表現(xiàn)自己的優(yōu)點(diǎn)，毫不掩飾自己的才能，當(dāng)然，就算我什么也不做，就這么一站、一坐，也是紅通通亮閃閃的。我在虛榮心的驅(qū)使下，奮發(fā)圖強(qiáng)，努力向上。越是這樣，我越是受到大家的寵愛(ài)。關(guān)于我身上的光，周圍的傳聞也越來(lái)越多。

或許我確實(shí)有些運(yùn)氣。七歲那年，跟著伙伴們上山采蘑菇，大家最想采到七星菇。我的年紀(jì)最小，只敢在相對(duì)寬闊的地方碰運(yùn)氣。采菇返回時(shí)，我采的七星菇卻最多。表哥問(wèn)我在哪兒采的，我指了指方向。表哥摸摸腦門說(shuō)：“不對(duì)呀，我也走過(guò)那條路，還走在你前面呢。”向三問(wèn)我怎么采的，我說(shuō)我就這么走著，走一會(huì)兒，冒出幾朵，走一會(huì)兒，又冒出幾朵，我就都采了。他們不信，要我再走一遍那條路，我們就一起走。他們?cè)谇懊孀哌^(guò)，什么也沒(méi)看到，我在后面跟著，撿得手都酸了。那些蘑菇就在草叢里，他們也不仔細(xì)瞧瞧。我的采菇事件傳到大人那里，他們對(duì)我極盡贊美：“前途無(wú)量，前途無(wú)量啊！”

那時(shí)候我小，不知道地球要轉(zhuǎn)，大家讓我以為我就是世界的中心。白天我走到哪兒，太陽(yáng)就跟到哪兒。我走到哪兒，雨就下到哪兒。晚上我回到家里，月亮也掛在我家屋頂上。

說(shuō)實(shí)話，我們那地方比較落后，距離縣城遠(yuǎn)，還有諸多關(guān)于鬼怪的傳言，外面的人都敬而遠(yuǎn)之。就在我小學(xué)快畢業(yè)時(shí)，鄰鎮(zhèn)中學(xué)同時(shí)出了三個(gè)名人，學(xué)生上了新聞，得到表彰。爸爸媽媽對(duì)我說(shuō)，你不要以他們?yōu)榘駱樱麄兏惚染褪俏浵伜痛笙螅惚人麄儏柡ηО俦叮阋蔀椤安灰话愕娜恕薄Ｎ也⒉荒芡耆斫馐裁词恰安灰话愕娜恕保[約感到那很厲害。越努力，我真的越感覺(jué)到自己在變厲害，身上的光越來(lái)越強(qiáng)。有段時(shí)間，我都快成了一個(gè)火球，同學(xué)們挨著我總是喊熱，而到冬天，他們又總愛(ài)湊到我身邊取暖，我也毫不吝嗇地站到他們中間。那時(shí)我的朋友多如牛毛。

我還沒(méi)畢業(yè)，就被縣里最好的中學(xué)提前錄取了。

臨走前，爸媽提醒我，一定不要忘記你是不一般的人。這句話早就融入了我的靈魂，我?guī)е麄兊亩诒几翱h城。

從我踏進(jìn)新學(xué)校的第一步開(kāi)始，就吸引了許多校友的目光。他們跟在我的背后指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)起我身上的光，還有女孩悄悄談?wù)撐业南嗝玻３Ａ钗倚奶铀佟⒚婕t耳赤。一下課，就有很多同學(xué)來(lái)看我。

妻子

我剛嫁給阿火時(shí)，他還不像現(xiàn)在這樣神神道道。最近入睡前，他總要拉著我聊天，即使我很困了，他也要讓電燈光像瀑布一樣瀉下來(lái)，他就游泳般跳進(jìn)他語(yǔ)言的河流。

“你不相信我從前很厲害，是不是？”

“信，當(dāng)然信。你都問(wèn)了無(wú)數(shù)遍了。”

“可你的語(yǔ)氣讓人感覺(jué)你并不相信。”

“要是看不上你，我還跟你躺這兒?jiǎn)幔俊?/p>

“我一定得找到它。”

“什么東西？”

“光，光啊，我的光。”

“你小時(shí)候身上那個(gè)嗎？”

他并不回答，而是輕手輕腳起來(lái)，蛇一樣在家里游動(dòng)，到處翻箱倒柜。大概要尋找三個(gè)小時(shí)，才會(huì)重新爬上床來(lái)。已經(jīng)連續(xù)三個(gè)月了，并且他拒絕看醫(yī)生。

我的丈夫阿火在中學(xué)教物理。我在幼兒園上班，不喜歡太過(guò)復(fù)雜的生活，沒(méi)有什么大志向，對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物也沒(méi)有太多欲望。我九歲那年，在外婆的葬禮上第一次感受到了真正的死亡，就不再對(duì)什么東西有興趣了。我明白了自己終將消失，那我所擁有的任何東西并不是我在擁有它們，而是它們?cè)趽碛形摇Ｓ谑俏也辉俸推渌『屚婢吡耍膊辉贍?zhēng)著考第一了，也不怕別人罵我不喜歡我了。我感到自己的生命像一小汪水，什么也不能在上面留下，只是靜靜地讓太陽(yáng)慢慢曬干曬沒(méi)，一生就蒸發(fā)了結(jié)束了。阿火說(shuō)，他就是喜歡我這份簡(jiǎn)單，和我結(jié)了婚。

阿火總是愁。他教的班級(jí)成績(jī)很差。據(jù)他說(shuō)，他大學(xué)物理專業(yè)學(xué)得不錯(cuò)，不知為何，對(duì)于教書(shū)這件事他特別不在行，教了三個(gè)班的物理，沒(méi)有一個(gè)班的成績(jī)達(dá)標(biāo)。

阿火嘆氣，說(shuō)他同事至今還經(jīng)常叫錯(cuò)他的名字。他還講起，有次他在食堂遇到來(lái)學(xué)校聽(tīng)課的前同事，熱情地打招呼，并邀請(qǐng)同事和他一起就餐，他們談了很多關(guān)于前學(xué)校的事，前同事卻一直緊鎖眉頭。直到他們離別時(shí)，阿火說(shuō)換了手機(jī)要重新存一下對(duì)方的電話，他把前同事的號(hào)碼撥過(guò)去，發(fā)現(xiàn)他手機(jī)上并未顯示自己的備注，前同事“吱”了一聲，問(wèn)：“不好意思，你姓什么來(lái)著？”我的丈夫當(dāng)時(shí)像被點(diǎn)了穴似的，差點(diǎn)張不開(kāi)嘴。愣了幾秒鐘，他把雙唇嚕得極硬，使勁地說(shuō)：“余，多余的余。”

“干嗎要組這個(gè)詞，你可以說(shuō)年年有余的余嘛，這不是更喜慶嗎？我向別人介紹你，總是用‘年年有余’。”

他嘆了口氣，接著說(shuō)：

“或許我就是顯得比較多余，從前不是這樣，我得把我的東西找回來(lái)。”

“你都找了幾個(gè)月了。”

“你別不信，大家都可以作證。”

“以前那些人嗎？你還能找到他們？”

阿火找他的東西找得更厲害了，白天也把家里整得一片狼藉。后來(lái)有件事讓他更加沉迷于他的尋找：他的同事被提拔為領(lǐng)導(dǎo)。這件事對(duì)他打擊很大，對(duì)方是他大學(xué)校友，一個(gè)瘦小精干的女老師，曾經(jīng)問(wèn)他想不想娶她。他年輕時(shí)非常挑剔，覺(jué)得那女孩的臉輪廓僵硬，看起來(lái)有點(diǎn)兇，普通得就像一個(gè)人的腳印，沒(méi)有同意。

“你嫉妒人家嗎？”我問(wèn)。

“不是嫉妒，就是感覺(jué)挺怪的。”他摸著自己的后背說(shuō)，“或許我不太適合教書(shū)，更適合去干點(diǎn)別的什么，不過(guò)現(xiàn)在還沒(méi)想好。”

從那以后，丈夫?qū)虝?shū)的興趣越來(lái)越淡。他說(shuō)要先找到他的東西，然后在別的方面干出一片天地。晚上他不再限于待在家里，開(kāi)始出門游蕩。他拉著我講他年幼時(shí)的故事，情節(jié)越來(lái)越離譜。有一次他跟我談起，說(shuō)他剛出生時(shí)身上的光跟火一樣照亮了整條巷子，房頂聚集了很多星星，他的光把房子照得閃閃發(fā)亮，人們以為起火了，提著水桶來(lái)滅火。又說(shuō)他從小學(xué)什么都快，身上的光總是惹人注意，大家都喜歡他、護(hù)著他、看好他，預(yù)言他會(huì)成為人中龍鳳。他想做的事，總是輕而易舉。

他讀中學(xué)時(shí)談過(guò)一場(chǎng)戀愛(ài)，至今無(wú)人知曉，他以前跟我只字未提。對(duì)方是個(gè)耳垂上有痣的女孩，很愛(ài)笑。從他剛進(jìn)校起，那女孩就跟在他身后，每次跟到教室后就轉(zhuǎn)身回她自己的教室，從來(lái)不跟他說(shuō)話，只是對(duì)他笑。一天，他故意從教學(xué)樓前繞道走小路，小路兩側(cè)種滿了薔薇，他走到一株最茂盛的薔薇下，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，壓低聲音問(wèn)：

“你跟著我干什么？”

“不知道。”女孩露出兩顆小虎牙，歪著頭笑了一下，毫不羞澀。

我丈夫想，這個(gè)同學(xué)真好笑。

“那你叫什么？”

“白薔薇。”

我丈夫看了看周圍的薔薇，說(shuō)：

“嘿，你可別糊弄我。”

女孩把書(shū)包取下來(lái)，拿出一個(gè)本子遞給他看，名字一欄確實(shí)寫著：白薔薇。

他沒(méi)說(shuō)什么，但默許了女孩跟著他，彼此也不說(shuō)話。

“然后呢？”

“沒(méi)有然后了，”丈夫說(shuō)，“不到一年，她就不見(jiàn)了。聽(tīng)說(shuō)轉(zhuǎn)學(xué)了，我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)她。”

“你們也沒(méi)牽個(gè)手什么的？”

“沒(méi)有。”

“這哪叫談戀愛(ài)，你逗我。”

“我自己覺(jué)得是在戀愛(ài)。奇怪的是，自她轉(zhuǎn)學(xué)以后，好像我身上的光就淡了一些，以前哪怕是在太陽(yáng)底下也很明顯，一眼就能讓人看到。她轉(zhuǎn)學(xué)后，一個(gè)朗日，我和室友到外面曬被子，室友突然咦了一聲，問(wèn)，你不發(fā)光了啊？我平時(shí)看不到自己什么樣，請(qǐng)室友幫我一起抬出了全身鏡，一照，那光確實(shí)不明顯了，只有集中注意力仔細(xì)看才能隱隱約約看到它模糊的輪廓。后來(lái)我又找了幾個(gè)朗日在室外反復(fù)照鏡子，還真不太能看到了，只有陰雨天時(shí)才稍微明顯，不過(guò)顏色淡了些，幾乎是淺白色了。等我高中畢業(yè)時(shí)，就連陰雨天也不太能看到了，再后來(lái)，完全看不到了，我就和普通人看起來(lái)沒(méi)什么區(qū)別了。大學(xué)同學(xué)沒(méi)有一個(gè)知道我發(fā)光的事，更不要提工作以后了。”

“唉，越長(zhǎng)大倒越不如從前了。可惜你沒(méi)有在那時(shí)候認(rèn)識(shí)我，你沒(méi)有看到我光輝的時(shí)候啊。你是不是以為我就是個(gè)平庸沒(méi)用的人？你們都這么認(rèn)為。我傷心的不是我的光沒(méi)有了，我是疑惑為什么現(xiàn)在怎么努力都不如從前了。”他沉浸在他的悲傷中，像被踩變形的皮球。

我很想笑，但憋住了。如果丈夫真會(huì)發(fā)光，遇到我時(shí)還在發(fā)光，那也輪不到我的事了。

我尊重他夜出的習(xí)慣，他說(shuō)，那光在夜里才能被看得清楚，他總是在夜里行動(dòng)。直到那個(gè)除夕夜，他趁我們看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)時(shí)溜了出去，結(jié)果遇到了車禍。已是下半夜，是救護(hù)車把他拉去了醫(yī)院。等到醫(yī)院才發(fā)現(xiàn)，他的整條右小腿都不見(jiàn)了。我們到車禍處找了很多遍都沒(méi)找到他被軋斷的腿。奇怪的是，他幾乎沒(méi)有流血，醫(yī)生說(shuō)從未見(jiàn)過(guò)斷腿流血這么少的。丈夫堅(jiān)持說(shuō)自己只是輕微受傷，不承認(rèn)斷腿的事實(shí)，且一定要站起來(lái)向我們證明，他反復(fù)起身都被我們按了下去。為了防止他下床加重傷情，家里人只能晝夜輪流守在他床前。當(dāng)他得知自己將被安裝假肢，怒得胖了一圈，似乎全身都在脹氣。

“我沒(méi)殘疾，我沒(méi)斷腿！”他不分白天黑夜地喊著，在他母親守他的那個(gè)夜晚騙她要小解，松綁后就趁機(jī)溜走了。

母親被驚得差點(diǎn)閉不上自己的眼睛，她在向我們敘述這件事時(shí)，說(shuō)她兒子跑得快得跟豹子似的，她從后面遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，他的下半身被花壇擋住，上身簡(jiǎn)直就像在飛，絲毫想象不到他沒(méi)有右小腿。

沒(méi)有小腿也確實(shí)并未影響丈夫走路，他沒(méi)有失去一點(diǎn)平衡，一切照舊。他總是想辦法讓我看到他的小腿，指著他的右小腿像指著一幅地圖那樣：看，這里是什么痣，哪一根腿毛最長(zhǎng)，腳趾縫里又起皮了，等等。他向我介紹他小腿時(shí)的模樣非常認(rèn)真，令我感到我沒(méi)找回他的小腿而慚愧不已。雖說(shuō)他堅(jiān)信自己的小腿還在，但家里人都確實(shí)見(jiàn)不到他的小腿了。為了不嚇到別人，他外出總是穿幾乎拖地的長(zhǎng)褲，不仔細(xì)看他的腳，也不會(huì)注意到。在他同事的婚禮上，幾個(gè)老師都跟我說(shuō)：“余老師總拉起褲腳喊我們看他的小腿，可他小腿沒(méi)有了呀，我們好幾個(gè)人都看過(guò)了，他總是反復(fù)問(wèn)我們能不能看到。”

丈夫在外也沒(méi)找到能看到他小腿的人，后來(lái)徹底不再問(wèn)小腿的事。他忙于找到他屢屢提及的光。

“或者你可以回老家去找找？”我提議，“你出生在那兒。”我這么說(shuō)著，好像我也堅(jiān)信他說(shuō)的那些一樣。

那時(shí)我剛懷孕，不便出遠(yuǎn)門，他自行回了趟老家。

他去了一趟回來(lái)，沒(méi)找到那團(tuán)光，反而把他的手指弄丟了！

他確實(shí)斷了一根小指。當(dāng)天晚上我眼里進(jìn)了沙子，他幫我吹沙子時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他掰開(kāi)我眼瞼的手沒(méi)有小指！

“你的手指呢？”

我突然從他手中退了出來(lái)，他一臉茫然。

“你左小指沒(méi)有了。”

和他的小腿一樣，丈夫堅(jiān)持自己小指還在，并抓拿各種物什向我證明。

但我明明看不到他的小指。

一周后，他的食指也沒(méi)有了！

學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)頒獎(jiǎng)典禮上，他帶的班沒(méi)被念到一次名字。他說(shuō)：“我都懷疑這個(gè)班是否存在，不瞞你說(shuō)，獲獎(jiǎng)名單念完后，我悄悄往身后看了看，啊，確實(shí)密密麻麻站了幾十個(gè)學(xué)生，他們活生生地站在操場(chǎng)上，站在我身后，不知為何，突然嚇我一大跳。”

一個(gè)月以后，丈夫的中指也沒(méi)有了！

丈夫?qū)Υ撕敛辉谝猓f(shuō)：“不是我的手指沒(méi)有了，是你們看不到了。怎么解釋呢，就當(dāng)我會(huì)隱身術(shù)吧。”

丈夫斷了手指的那截指根，光滑平潤(rùn)，就像是磨出來(lái)的，無(wú)明顯疤痕，與表皮完美融合，我實(shí)在找不到他斷指的原因，又擔(dān)心他的手指隨時(shí)再斷。

他沉迷于尋找那片光而無(wú)法自拔。我想不能這么繼續(xù)了，鼓勵(lì)他把工作做好。兩年里，他的學(xué)校發(fā)生了兩件大事，學(xué)校受影響很大，身邊資歷稍老的老師紛紛外調(diào)，校長(zhǎng)也換了。

“那剛好，你重新開(kāi)始，或者你也調(diào)走吧。”我鼓勵(lì)他。丈夫?qū)Υ瞬o(wú)興趣。他說(shuō)：“在這方面，我怎么努力都只能這樣了，年齡大了，已經(jīng)是一個(gè)沒(méi)有誰(shuí)可以寄托希望的人了。”

“有我呀，還有它。”我指了指肚子。

丈夫的眼神憂郁如夜，接著說(shuō)：“沒(méi)人看得上我。我也不是什么重要人物，我早就不發(fā)光了！”

看，現(xiàn)在他五根手指都沒(méi)了，整只左手都不見(jiàn)了！

阿火右手依舊能夠?qū)懽郑瑸榱损B(yǎng)家他堅(jiān)持上班。面對(duì)左手的消失他倔如磐石，從不承認(rèn)。從他的講述中，我感到他的同事們也看不到他的手了，他的學(xué)生們也開(kāi)始歧視這個(gè)沒(méi)有右小腿的單手物理老師。為了挽回一點(diǎn)尊嚴(yán)，我?guī)退麥?zhǔn)備了一副好看的手套。

情況越來(lái)越糟，工作對(duì)他已是一種負(fù)擔(dān)。他班上的孩子半夜翻圍墻摔下來(lái)，兩個(gè)重傷一個(gè)輕傷，他被撤銷了班主任職務(wù)。他教的三個(gè)班的成績(jī)，包攬了當(dāng)年的倒數(shù)前三。他對(duì)這些都不在意，只想找到他的光。他說(shuō)要做一件特別的事，等找到光就快了。

他是什么時(shí)候加入了那個(gè)組織，我不知道。只記得那天下了雪，這在我們南方很少見(jiàn)。雪很大，仿佛把多年不下的雪都一起倒了下來(lái)。他要出門，那時(shí)我正臨產(chǎn)期，借口不允。他很多次單獨(dú)出行回來(lái)，身上就要缺少一樣?xùn)|西，我很害怕。他說(shuō)，他要去找他們，今天要開(kāi)會(huì)。他剛說(shuō)出口，我就知道他不是指學(xué)校。他很自然地講起了那個(gè)組織，他們自稱“隱居者”。他還說(shuō)，他們都能看到他的腿、他的手指，這世上還有人看得見(jiàn)完整的他。

我們之間一片沉寂，雪花重重地墜到窗臺(tái)上，發(fā)出靈魂破碎的聲音。

阿火不知道，我知道“隱居者”后就一直在查閱這個(gè)組織的相關(guān)資料。我跑遍了市里所有圖書(shū)館，只找到詞典里關(guān)于它的解釋：居住在偏遠(yuǎn)地方的人，或者居住在平常處卻鮮為人知的人。還找到一些關(guān)于它的詩(shī)句，如《游禪寂寺訪隱居》中“春偏藏古寺，水漸滿閑塘。忽有隱居者，留人看海棠”；又如《題隱居》中“淡泊幽人趣，蕭條隱居者”。我還查到自古以來(lái)的隱居代表，許由、伯夷和叔齊、陶淵明、王維等。這些隱居者大多是有大造化的能人，和我丈夫參加的組織似乎并無(wú)多大關(guān)系。我再?gòu)乃牡诙右馑既ネ诰颍簿褪恰磅r為人知的人”，心中豁然開(kāi)朗。我從丈夫那兒打探到組織內(nèi)部的一些人員，可惜他們不用真名，皆以代號(hào)相稱，名字歸類為山石水溪、云雪花木云云。

直到阿火的整條左臂都消失了，我不得不悄悄跟蹤他。

他們所謂的基地就是一個(gè)防空洞。我們這座城市高高低低，平原與高山齊并，河流與峽谷共存，爬過(guò)一階長(zhǎng)梯即置身繚繞仙境，鉆進(jìn)地下幾層也難見(jiàn)暗黑洞底，生活在這兒就像生活在一根彈簧中間。戰(zhàn)爭(zhēng)期間為躲避敵機(jī)轟炸，依地勢(shì)挖了許多防空洞，如今這些防空洞清涼可避暑，幽深能開(kāi)店，很多好洞被改造為博物館、火鍋店、旅店客棧。我丈夫來(lái)到的這座防空洞，地處城中心最老地段，舊樓如筍，人寂樹(shù)靜，爬山虎占領(lǐng)了墻頭。這座防空洞有兩扇泛黃的白門，銅鎖碩大醒目，那白門內(nèi)似乎另有一個(gè)世界，門鎖則負(fù)責(zé)打通過(guò)去與未來(lái)。他沒(méi)有從白門進(jìn)去，而是爬到洞后的土坡上，搬開(kāi)一塊石頭鉆了進(jìn)去。路邊沒(méi)有一個(gè)人經(jīng)過(guò)，只開(kāi)過(guò)一輛送外賣的電動(dòng)摩托車。我跟著他進(jìn)了防空洞。

我至今都不知能用什么詞語(yǔ)來(lái)形容當(dāng)天進(jìn)洞后的心情。洞里人山人海，但沒(méi)有一個(gè)人是完整的！

他們和我丈夫一樣，缺失了身體的某些部位。他們興致盎然，一會(huì)兒相擁大笑，一會(huì)兒抱團(tuán)抽泣，就像失散多年的親人慶祝重聚。接著，我看到了那個(gè)超市營(yíng)業(yè)員，她左眉尖有一顆小拇指大的粉色肉痣，招待顧客非常熱情，我這才想起，好久沒(méi)見(jiàn)到她了。她穿著一條五分短褲，整條左腿都像我丈夫的那樣消失得無(wú)影無(wú)蹤，卻在人群中鶴一般穿梭自如，左腿下面的鞋也跟著她飄動(dòng)。她來(lái)到一名穿護(hù)士服的男人身邊，那人的兩只耳朵都沒(méi)了。人群中，我丈夫和一名穿著輔警警服的男子交談甚歡。

他們似乎都能看到對(duì)方完整的樣子。丈夫明明已失去了左臂，他的同伴卻睜著大眼說(shuō)：“嘿，你這臂膀還挺結(jié)實(shí)呢！”說(shuō)完還伸手作捏狀，他捏著一團(tuán)空氣，把它當(dāng)作我丈夫的左臂！

我們的孩子出生時(shí)，阿火的整條右腿都沒(méi)有了。

他整日沉迷于“隱居者”組織的安排，在教學(xué)上完全力不從心。他透露，他們要擴(kuò)展防空洞，挖更多隧道，打通所有可能連接起來(lái)的防空洞，創(chuàng)造一個(gè)城中城，他們稱之為“隱居者之洞”。接到任務(wù)后，他每日工作之余，便扛著工具去挖洞。他說(shuō)，他在防空洞里見(jiàn)到了自己丟失的光，那光是從一個(gè)洞里透過(guò)來(lái)的（且稱二號(hào)洞），當(dāng)他們挖通了二號(hào)洞，他又發(fā)現(xiàn)二號(hào)洞的光是從三號(hào)洞透過(guò)來(lái)的，目前他們已經(jīng)挖到第九個(gè)洞，那光越來(lái)越亮。“快要找到了，快要找到了。你又能看到我的手臂、我的腿了，到時(shí)候你們肯定都能再看到。”阿火激動(dòng)地說(shuō)。

他的身體快被拖垮，工作狀態(tài)越來(lái)越差，領(lǐng)導(dǎo)終于找他談話。聽(tīng)完批評(píng)，阿火走到門口，領(lǐng)導(dǎo)低下頭推推眼鏡仔細(xì)看了看花名冊(cè)，找到他的名字，結(jié)結(jié)巴巴地喊道：“余……余……火，要不你暫時(shí)接管圖書(shū)室緩一緩？”

調(diào)到圖書(shū)室不到兩個(gè)月，他的左腿也沒(méi)了！他兩條腿都沒(méi)了！

他將長(zhǎng)褲系在腰上，上身依舊行動(dòng)自如、輕盈如燕。

“其實(shí)同事們也發(fā)現(xiàn)了我沒(méi)有腿，他們私下都這么說(shuō)。”

“大家都看不到你的腿了。”

“在圖書(shū)室工作，這個(gè)也不太受影響。我說(shuō)我的腿還在，你信嗎？”

他就這么自然地在我面前飄飄忽忽、移來(lái)移去，褲腿下吊著一雙鞋。我絲毫不覺(jué)得他沒(méi)腿。他讓我放心，說(shuō)他是完整的，只是我們看不到他了，等他再將連通防空洞的隧道挖得更長(zhǎng)一些，他就能找到他的光，我們就能重新看到完整的他。我說(shuō)我信，不過(guò)我更擔(dān)心他每次回來(lái)又有哪個(gè)部分丟在了外面。

阿火調(diào)到圖書(shū)室后，身體消失的速度也在加快。圖書(shū)室的工作輕松簡(jiǎn)單，一共就兩人，他是助手，只需要在教師群里發(fā)布通知，讓老師們按照日期帶學(xué)生來(lái)借書(shū)，他不需要露面。比較辛苦的一點(diǎn)，就是每周五要把所有打亂的書(shū)籍放回原位，唯一和他交流的就是那些書(shū)籍。沒(méi)過(guò)多久，他就說(shuō)，學(xué)校的人好像已經(jīng)看不到他了。他向圖書(shū)室的老師請(qǐng)教問(wèn)題，老師總是埋頭不答。他和同事們并排走在操場(chǎng)上，大家談天論地，卻從不問(wèn)一句他的看法。最讓他不能忍受的是在一次會(huì)議上，有個(gè)體育老師直接往他大腿上坐去，幸好他及時(shí)避開(kāi)，才免遭那健碩的體育老師碾壓。沒(méi)有人主動(dòng)找他說(shuō)話，就連從前一個(gè)辦公室的老師向他迎面走來(lái)，也不會(huì)看他一眼。學(xué)生也不把他放在眼里，一個(gè)男孩在奔跑中將他撞倒在地，還哈哈仰天大笑而去……

這些事都發(fā)生在短短一周內(nèi)。

我的丈夫說(shuō)這些話時(shí)，我反復(fù)讓他將聲音放大一點(diǎn)，再放大一點(diǎn)，讓他到沙發(fā)上抱著我說(shuō)。我不忍心告訴他，我也已經(jīng)看不到他了，只能夠通過(guò)他的聲音判斷他的位置。

兒子

我不是沒(méi)有爸爸的孩子，媽媽從來(lái)都是這么說(shuō)的。她說(shuō)爸爸一直在我們身邊。如果我的記憶沒(méi)有出錯(cuò)，我是見(jiàn)過(guò)他的，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是聽(tīng)過(guò)爸爸的。

在我很小的時(shí)候，就算獨(dú)處，也能聽(tīng)到有人在我耳后講話。那聲音我也記得，是那種沙啞中略帶女聲的聲音。媽媽說(shuō)爸爸本身的聲音很尖細(xì)，不同于平常男性，沙啞是因?yàn)槌Ｄ杲虝?shū)嗓子受傷所致，這樣的聲音，我到現(xiàn)在還沒(méi)有在別處聽(tīng)到過(guò)，那是爸爸的聲音。

我上幼兒園時(shí)，媽媽為了讓我感受爸爸就在身邊，她不送我，而讓爸爸送我。走在路上常常會(huì)撞上人們奇異的目光，像在說(shuō)，這么小的孩子，竟然一個(gè)人來(lái)上學(xué)。爸爸會(huì)在我耳邊輕輕說(shuō)話：“爸爸在，爸爸在，別怕。”到幼兒園的路有多長(zhǎng)，爸爸說(shuō)話就有多久，他會(huì)一直在我耳邊輕輕說(shuō)話或是唱歌，直到把我送進(jìn)去。

陪我外出時(shí)，他都只輕輕說(shuō)話，誰(shuí)也不知道爸爸就在我身旁。我不記得過(guò)了多久，爸爸說(shuō)話的聲音開(kāi)始變小了。不論我如何要求，他總是不能將音量調(diào)大，媽媽為此特意買了擴(kuò)音器，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我的記憶中爸爸就是一臺(tái)擴(kuò)音器。家里放擴(kuò)音器的地方，就是我爸爸坐著的地方。爸爸也只有在家才會(huì)擴(kuò)音，陪我外出時(shí)，他都只靠著我輕輕說(shuō)話。兒童節(jié)表演那天，我站在臺(tái)上跳舞，看到很多爸爸在為自己的孩子鼓掌加油，可我看不到自己的爸爸。表演結(jié)束，他們都撲進(jìn)爸爸媽媽的懷抱撒嬌，而我爸爸只用極其微弱的聲音在我耳邊輕輕說(shuō)話：“兒子真棒。”我讓爸爸大聲點(diǎn)、再大聲點(diǎn)，他的聲音就是大不起來(lái)。我真討厭他！我多希望爸爸也能抱抱我啊，可是我看不見(jiàn)爸爸！

爸爸的聲音越來(lái)越小了。在家靠擴(kuò)音器我也只能聽(tīng)到他微弱的說(shuō)話聲，他幾乎不再給我唱歌。在外面，他對(duì)準(zhǔn)擴(kuò)音器我才能勉強(qiáng)聽(tīng)到他的聲音。我出門總把擴(kuò)音器掛在身上，感到自己就是把爸爸掛在了身上。

我深深記得爸爸真正消失的那天。那個(gè)下午，我和一個(gè)男孩搶秋千，他罵我是沒(méi)有爸爸的野孩子。我讓爸爸吼一聲，證明我不是野孩子。我說(shuō)，爸爸，你一定要說(shuō)話，大聲說(shuō)話，讓他們都聽(tīng)到。可是爸爸沉默不語(yǔ)，他什么都沒(méi)有說(shuō)。我把擴(kuò)音器朝前后左右換來(lái)?yè)Q去地轉(zhuǎn)，我想爸爸的聲音太小了，我的擴(kuò)音器肯定沒(méi)對(duì)準(zhǔn)他，我讓爸爸自己對(duì)準(zhǔn)擴(kuò)音器，可等了好一會(huì)兒，爸爸還是沒(méi)有發(fā)出聲音。我檢查了擴(kuò)音器的開(kāi)關(guān)、調(diào)音鍵，按媽媽說(shuō)的方式調(diào)到了最大，爸爸還是不發(fā)話。我跑到一片安靜的樹(shù)叢里，全神貫注地聽(tīng)他的聲音，依然沒(méi)有。我哭著飛奔回家，客廳、廚房、臥室、衛(wèi)生間我都試著聽(tīng)，爸爸還是沒(méi)有任何回應(yīng)。

我再?zèng)]聽(tīng)到過(guò)爸爸的聲音。從前我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的身體，那天開(kāi)始，我連爸爸的聲音也聽(tīng)不見(jiàn)了。我沒(méi)有爸爸了。

媽媽堅(jiān)持說(shuō)，爸爸還在，只是我們看不到他了。

媽媽還說(shuō)，爸爸總有一天會(huì)回來(lái)的。可我中學(xué)都畢業(yè)了，爸爸還沒(méi)回來(lái)。

畢業(yè)歡慶會(huì)結(jié)束后，媽媽允許我到同學(xué)家過(guò)夜，我的好友小鶴滿足了我一直想去參觀他爸爸書(shū)屋的愿望。我和小鶴初識(shí)那會(huì)兒，他就想滿足我這個(gè)愿望，他知道我對(duì)天下奇書(shū)皆有興趣，而他爸是舊書(shū)店主，藏書(shū)驚人。聽(tīng)說(shuō)小鶴爸爸書(shū)屋里有個(gè)單獨(dú)的房間，專藏怪書(shū)奇書(shū)，從不讓人參觀。小鶴又志在乒乓，一直想加入國(guó)家乒乓球隊(duì)，對(duì)書(shū)籍毫無(wú)興趣，對(duì)他爸的小獨(dú)屋不屑一顧。

那晚，小鶴偷拿了鑰匙。我早就計(jì)劃好翻查那間小獨(dú)屋。它并無(wú)奇特之處，里面多是一些真實(shí)人物的檔案資料。其中還有些野史全集、人物傳記等。我翻找良久，也沒(méi)找到我想要的。此時(shí)小鶴的打呼聲從外屋傳來(lái)，就像有人在抖被子。

正當(dāng)我失落地將手里的書(shū)放進(jìn)書(shū)架，另一本書(shū)被擠出摔在地上。拾起來(lái)后，這書(shū)差點(diǎn)把我炸爛，它的第一頁(yè)空白頁(yè)左下角寫著：

隱居者，請(qǐng)見(jiàn)某書(shū)第十九頁(yè)。

這三個(gè)字就是三支打火槍、三顆子彈、三枚炸彈，炸得我粉身碎骨。我趕緊拿起那本書(shū)并翻到第十九頁(yè)，這一頁(yè)的左下角有藍(lán)色圓珠筆淡淡的痕跡：

隱居者實(shí)名“隱形者”，亦稱“不存在的人”。（再見(jiàn)某書(shū)第二十七頁(yè)）

我又找到那本書(shū)第二十七頁(yè)，中間部分的文字縫隙里有幾行小小的紅字：

這樣的人其實(shí)也是正常的人，但多數(shù)庸庸無(wú)為，能力平平，且不善于自我表現(xiàn)，或不屑于表現(xiàn)。（再見(jiàn)某書(shū)第六頁(yè)）

……

我按照書(shū)的指令，像玩拼圖一樣把這些信息拼湊起來(lái)，在圖的背面有這樣一句話，是關(guān)于“隱居者”相對(duì)完整的解釋：

隱居者，即失形者。

能者因欲而升，弱者息欲求平。

弱而有欲卻不奮者，欲漸侵蝕毀滅其身、其聲、其形。

拼圖最后有補(bǔ)充，是用大白話寫的筆記，字跡潦草，勉強(qiáng)能認(rèn)：

這樣的人與我們共存在一個(gè)世界，并且人數(shù)不少。每天都有人在消失，成為真正的隱居者，他們?cè)谙岸际酋r為人知的人，在消失后更被人遺忘。

部分隱居者心有不甘，一直在進(jìn)行某種修煉，設(shè)法重現(xiàn)完整的自己。目前尚未發(fā)現(xiàn)成功者。

筆記后面還有一行極小的字：

妻消失于二○○一年二月十一日。

阿火

那天媽媽放走了我，但大家確實(shí)看不到我的右小腿了，他們都認(rèn)為我的腿已經(jīng)斷了。自那以后，他們看不到我的地方越來(lái)越多。剛開(kāi)始是手指，我常常剛一踏進(jìn)家門，妻子就捂著嘴說(shuō)：

“啊，你的中指沒(méi)有了！”

“天哪，你的大拇指沒(méi)有了！”

“怎么辦，你整個(gè)左手我都看不到了！”

“火，你的左手臂也沒(méi)了嗎？”

……

后來(lái)，我的雙手雙腿他們都看不到了。那天我站在陽(yáng)臺(tái)上，妻子的朋友來(lái)幫忙收衣服，把我褲子給脫了，她竟然以為這褲子是晾在陽(yáng)臺(tái)上的！最后，關(guān)于我這個(gè)人，他們什么也看不到了。不過(guò)那時(shí)妻子說(shuō)還能看到我身上的衣服，衣服飄到哪兒我就在哪兒。那時(shí)她也能看到我手里拿的物什，杯子懸空的底部就是我的手，只是妻子看不到這手了，凳子上坐著我的屁股，妻子也見(jiàn)不到這屁股了。吃飯時(shí)她就只看到一雙筷子在空中亂飛。至少那時(shí)她還能通過(guò)事物感受到我，我的聲音也很洪亮。

沒(méi)過(guò)多久，妻子完全看不到我了。聽(tīng)她講述，我碰到的所有東西都在瞬間消失，和我一樣不見(jiàn)了。只有我使用完放下后，它們才會(huì)重現(xiàn)。如果從前妻子能從空中揮動(dòng)的洗臉毛巾判斷我站在洗漱臺(tái)邊，現(xiàn)在已經(jīng)不能了。她只能聽(tīng)到我的聲音，最后，連我的聲音也聽(tīng)不見(jiàn)了。但她常常自言自語(yǔ)，她能看到桌上的菜少了，冰箱里的雪糕不見(jiàn)了，她沒(méi)動(dòng)過(guò)的香皂越來(lái)越小了。她知道是我。這樣過(guò)了一兩年，她連這也看不到了。什么都與我無(wú)關(guān)了。

兒子也聽(tīng)不見(jiàn)我。他聽(tīng)不見(jiàn)。

小圭，我的兒子。太晚了，你該睡了。書(shū)房外已經(jīng)下起了雪，今晚你要受凍了。

你覺(jué)得爸爸很沒(méi)用，是嗎？我從前是很厲害的，你信不信？算了，你都沒(méi)看到過(guò)爸爸。你等等，再等等，爸爸在努力挖隧道，尋找那能再次點(diǎn)亮我的光，到時(shí)你也許就能看到我了。昨天又來(lái)了兩個(gè)當(dāng)過(guò)隧道工的人，他們很專業(yè)，我們就快挖到底了。