趕時間的人

大專畢業兩年，算起來，跑外賣是堅持最久的工作了，沒有電子廠的枯燥，也不像電話客服那樣受氣。一晃在這座城市已經磕磕碰碰五年了，沒有什么好機會的話，就先一直騎下去，畢竟人這一生賺錢養活自己是沒有盡頭的。剛踏入民主路，手機提醒又來了一單，我一手握住車把，另一只手趕緊點擊黃色“方塊”。管他幾塊錢，剛換了新手機，能多接單就多接單。接貨地址是劉亮鹵肉店。轉彎進入另一條公路，路上的交通線齊刷刷筆直，每輛車都有序地往前，并在紅綠燈路口停止。這時常讓我產生錯覺，就好像所有的一切都是規定好的，我的家庭、我的工作和我現在正在做的事情早已被計劃好，都被一本命運之書所撰寫。

在路上騎電驢騎久了便會產生這種稀奇古怪的想法，像小時候跟外公在水庫釣魚一樣，盯著水面上浮動的魚標，久而久之就陷入漫長的發呆時刻，時間仿佛停滯一般。當然，騎行時發呆要比釣魚危險得多，有一次差點撞上一輛灑水車，但騎久了總會不自覺地陷進去，好在目前并未出現任何意外。夏日炎炎，頭盔、墨鏡和袖套，把自己裹得嚴嚴實實，這樣能避免毒辣太陽對皮膚表層的灼傷，但悶著也熱，能在等餐的時候吹吹空調是最好不過的。劉亮鹵肉店是方圓十五公里內我最熟悉的一家店，可以多蹭蹭空調。

劉亮是一個中年禿頭大叔，年齡估計在四五十歲上下，打菜時眼睛只會盯著鹵肉和涼菜，打包或裝盤從不和人對視。劉亮也不會多看我幾眼，和他不算特熟。我和他兒子熟，他兒子叫劉磐，跟我之前是同學。也算不上同學，算校友，在同一級但專業不同。去年取餐的時候他叫住我，說在校報上看過我寫的文章和我的照片，胡聊了幾句，這才認識下來。他畢業后也沒找到合適的工作，便回到鹵肉店幫家里打下手，看那意思應該是要接他爸的班，畢竟鹵肉店開了小十年了，老顧客積累到一定數量了，不愁生意。每次我去，他都會給我倒杯水，偶爾剛好到飯點也會硬拉著我和他們家人一起吃。我想他一定是遇不到同齡人，所以才對我倍加熱情。我把電驢停到門口，在后座掏出大水杯猛灌一口。進門頭盔還沒摘下來，他就招呼我落座。他問我取餐號碼，并倒了杯涼水給我，說還需要等五六分鐘。說著便走進后廚，沒過一會兒又出來，從懷里掏出一個禮袋給我。他說，你送餐的地方又和小孫在一個小區，你再幫我把這個給她。我擦了擦脖子的汗說，行，她要再往外扔，那東西就歸我了。他說，那不會，我心里有數，再說，這里面的東西你用不上。我說，希望如此吧。

劉磐跟小孫是前情侶的關系，小孫是隔壁學校的，也不知道劉磐怎么勾搭上的，談了兩年，二戰考研，合租了個房子，在不遠的小區。今年四月跟劉磐說分手，說她要全身心投入備考中，平衡不了學習和戀愛，把劉磐的聯系方式全刪了。好巧不巧，我給小孫送餐時碰到過她，并知道了她所在的位置，劉磐便時不時地托我送東西。有信件，有各種生活用品，也有他們家的鹵肉。逐漸地，我成了他倆聯系的信鴿，但我這個信鴿是單方面從劉磐飛到小孫那里。

我說，交給我了。他拍了拍我的后背說，最近高溫天氣，熱得厲害，晚上來這吃飯，我們晚上煮綠豆粥。我聽到劉亮叫號的聲音起身去拿外賣，然后說，晚上看有沒有時間，來的話我會說一聲。雖然我答應了，但以目前的單子數量肯定沒戲。這是夏天的常態，忙碌間隙買幾個包子就當晚飯了。我拐入小區，先去送餐，然后又去小孫那兒。敲了幾下門，貓眼上出現一道黑影，但沒有動靜。又敲了幾聲，還是沒人回應。我把禮袋放在門口，留下句話走了。我知道她肯定在房間里，但她不想再被打擾。我也知道劉磐還在苦苦挽留，他們兩個人陷入了互相纏繞的僵局。誰知道呢，我曾經也掉入某段情感的困局中，現在作為一個旁觀者，一個傳信者，恍然覺得愛意的廉價。又接了兩單，還是順路，能多賺幾塊錢。就這樣忙完一天，筋疲力盡回到合租屋，從冰箱里拿出一罐冰鎮可樂來喝。衛生間的馬桶堵了，我沖著隔壁房間抱怨了幾句，誰堵的誰來通啊。我捏著鼻子，用馬桶刷在便池口深戳。洗完澡后，躺在床上，手機放著相聲，慢慢地睡去。

第二天一早醒來，看到了劉磐發來的未讀消息。他說讓我給他支個招，能聯系到小孫的辦法。我只能回復，今天有空去找你。屋外的陽光已經曬到床上了，感覺日子過得很長很長。穿好衣服，打開手機的訂單系統，開始一天的工作。今天是周六，訂單量上升，路上的車也多。在與陡升的訂單量賽跑中，還要在陡增的車流里競爭，而且天氣也一點兒沒有要涼快點兒的意思。劉磐叫了我三次，都被我推辭掉了，最后約在晚上到濱河路碰面。

夜晚，沒有白天那般囂張跋扈，暖暖的河風讓身體陶醉。電瓶車屏幕顯示電量不足，勉強騎到濱河路。劉磐背著書包隔老遠沖我揮手，我把頭盔卸下，拿起提前買好的汽水。他把我帶到一個長椅上，拿出兩罐啤酒和一袋鴨架，遞給我一罐啤酒，但我沒接。我擰開汽水，和他的啤酒干杯，說道，天太熱了，忙完一天，什么也吃不進去。他說，天氣是很熱，但我的心像是在過冬天。我說，也許是你的方式不對，你給的東西越多她越覺得是負擔。他說，有可能，她現在本來心理壓力就非常大。他又問道，她現在最需要什么？我笑著說，需要你不打擾她。他說，說真的，我其實自己也知道一點兒，但是我忍不住，不想失去她。我說，要不你寫信吧！他問，寫出來給她嗎？我說，她不一定要，但寫出心里會好受些，不知道該怎么和你解釋，我心情不好的時候會寫點東西。他說，我最煩語文了，什么作文，什么日記，從小就寫不來。我說，那寫點兒短的，詩歌？他說，我知道，你以前寫過。我說，幾個句子湊在一起，其實也不知道算不算詩，但你要寫出來心里想表達的就有一種發泄的感覺。他湊近來說，你給我現場來一首，大詩人。我說，現在沒人以詩人自居，現場能給你念出來的能叫詩嗎？晚上回去給你寫首吧，給你打個樣。他說，我也先寫著，寫出花樣來了，攢在一起，到時候一起給她，這樣是不是很浪漫？我說，古典主義的浪漫。他問，你說什么？我說，上個世紀的浪漫。旁邊的河水進入汛期，流淌在河道里，已經有嘩啦嘩啦的聲音了。

回去后我躺在床上，輾轉反側，半晌沒憋出一個字出來。這才發覺我已經很久沒有寫東西了，曾經喜歡的事情被工作沖得稀碎。我的藏書并不多，習慣讀電子書，床頭柜零零散散放了幾本。我隨手拿了一本，博爾赫斯的《惡棍列傳》，一本激蕩的小說，跟我的生活相反。看了幾頁，有了一些想法，便打開手機便簽敲起來。

手表、信件、鮮花、伴手禮

落日時窗戶的形狀

云朵和天空都因為諾言變幻了顏色

我始終相信古書的記載

一粒再小的塵埃必有既定的命運

正如實實在在的你

劉磐發句語音，直呼“流弊”。我回復道，先寫這一段，你自己琢磨琢磨，早點兒睡。我心里清楚，這幾句其實一般，但應付文盲足夠。以前念書時，夜里翻來覆去睡不著，經常失眠，要聽相聲音頻才好入眠，如今躺床便著。也好，少了許多胡思亂想的時間。不過，那天晚上的夢很亂。夢里我在明朝的一艘海盜船上，我的船長是紅旗幫的“金寡婦”鄭一嫂，船長帶領我們在泉州海口處掠奪商船，海浪平靜處燒殺搶掠、炮火不停。在割掉商船最后一個活人的頭顱后，船艙的血已經滲入海水，木頭燃燒后的灰燼和血液把海水染成黑紅色，像潤筆時毛筆的殘墨散入筆洗里的清水。我們逃往海浪洶涌處，風浪越大之地，越不受法律的約束，我們也就越安全。我們駛入了風暴中，雷雨交加、驚濤駭浪的黑暗世界。船體晃動得如地震一般，我身材瘦弱，在船上顛來倒去，緊緊抱住桅桿才得以喘息。海水和雨水混在一起，從四面八方撲來，我閉上眼睛，雨珠像鉛彈打在臉上，能聞得見深海里的咸味與魚腥味。倏忽，船體慢慢停止晃動，狂風的怒吼與暴雨的侵襲也逐漸消失了，我的內心也逐漸平靜下來。金色的光芒觸動我的視網，仿佛在溫暖地喚醒我，我緩緩睜開眼睛。天氣轉晴，白日當空，湛藍色的天空和綿羊般的云朵仿佛近在咫尺，隨手就可觸摸到。船員們一個個站起來，船長鄭一嫂拄著黑漆拐杖也站起來，并把濕潤的長發盤起來，又恢復到平常干練女王的姿態。我們皆振臂吶喊，劫后余生的僥幸讓人無比解脫。但沒等歡愉慶祝，正前方一艘西洋帆船突然出現，能聽得見嘈雜的吼叫聲。再過幾秒，那艘帆船朝我方射擊，鉛彈像一顆鐵球飛來，在我船附近爆炸。我大聲喊出，那是薩姆·貝拉米，加勒比海地區的海盜！我明明在夢里面，但還是脫口而出并未見過的船只和人物。我意識到我是在夢境中，卻無法打破這重夢境。船長鄭一嫂冷笑道，西洋海盜，準備迎戰，我們也有火炮，她自信地掏出佩劍，向敵船揮去，開炮！

伴隨炮火聲和廝殺聲，鬧鐘把我喚醒，這是一天中最不想聽到的聲音。我在刷牙時覺得這個夢其實也不錯，喚醒了我曾經的熱愛，冷不丁給了我一些寫作靈感，雖然現在沒空寫。蹲便池時，劉磐給我發來幾串消息，他說一晚上沒睡覺，寫了很多首詩，不過現在還不能給我看，他要修改，還要攢著。我回復他一個笑臉表情，心里在想，丫的，真把自己當詩人了，真爛俗。出門時，一樓的大爺攔住我，說過兩天有臺風，提前做好防護。我沒在意，臺風還能把所有外賣訂單吹飛嗎？人都是要吃飯的。

接下來兩天，還是出奇地熱，袖套都捂臭了。劉磐還時不時給我發消息，都是一些有的沒的，譬如詩歌需要不需要押韻，韻腳怎么壓，你最喜歡哪個詩人，需不需要看本詩歌理論書，你喜歡用什么意象，我覺得我是一個潛在的詩人，我爸捶我了，得去干活了……我白天沒有搭理他，晚上回了句，隨便都行，我的大詩人。我站在窗戶邊抽煙，外面車水馬龍，霓虹燈閃爍，風格外大，還帶著冷氣。煙頭燃燒的速度變快，沒抽幾口煙灰就飄落殆盡。我沖了個熱水澡，接了個家里來的電話，一如既往地問吃了沒、兜里還有沒有錢之類的套話。我越來越不想和他們通話，始終覺得自己和他們有隔閡，對他們延遲的反應和閉塞的訊息感到可笑和無奈，久而久之與他們說話總是沒什么耐心，沒聊兩句就想發火。可他們是我最親近的人，這是無法割舍的情感與聯系。我只能敷衍著回應，不失禮貌，但丟失情緒。打完電話，我覺得很失落，把手機丟在一旁，頭埋進枕頭里，慢慢睡著了。

第二天上午依舊炎熱，我在各條街道來回奔走，中午沒有間隙，在劉磐家的鹵肉店匆匆吃了碗蓋碼飯。下午一兩點，訂單逐漸變少，我盯著屏幕，搶到了一個距離遠費用高的訂單，想著送完這單簡單休息一下。我把電驢停在一個小區門口，和一排電動車停在一起，在餐館里等店家出餐。我透過玻璃墻看街道，發現塑料袋和碎紙屑在往一個方向滾動，樹的枝干也往那個方向彎曲，外面也瞬間變了顏色，像是戴了個墨鏡，由剛剛的艷陽色變成水墨色。我這才想起來大爺說的話，臺風來襲。這時候，餐也做好了，我拎起來就往外走。想以最快的速度與臺風賽跑，騎完這單再說。我沖出去，戴著頭盔也聽得到風在怒吼，上衣鼓起來。同時，脖子上感受到涼絲絲的冰雨。霎時間，狂風攜帶碎雨憤怒地向我沖來，像是要把我吹走。我踉蹌滑到電驢旁邊，勉強把餐盒放進后備箱里，暴雨便席卷而來，重重地打在我身上。我用腳撥開電驢的腳架，風便把我連同電驢壓垮，連同快遞箱一起倒下，餐盒從里面溜出，滑出幾步遠。我扶著車把，想去撿餐盒，可風直接把我壓倒，身體連同車子一起倒下。我嘗試扶車起來，可腳下打滑，還沒站起來又滑倒在地。再一次嘗試，風像是對我抱有敵意，把我緊緊地焊在地上，使我動彈不得。雨像衛生間里壞掉的噴頭，不要錢似的砸在身上。還好我的腦袋躲在頭盔里，沒被打暈，我強撐著扛住雨水和暴風，但也寸步難行。掙扎了幾分鐘，我的力氣即將殆盡，嘴里喘著粗氣，在頭盔里越來越悶。身體已經服軟，我握住手機，跌跌撞撞跑進旁邊的小區。小區的保安大叔讓我留在保安室，我摘下頭盔，坐在地上，全身都濕透了。我蜷縮在凳子旁邊，外面還跟瀑布一樣。我低下頭，有一種無力感，壓得胸口難受，眼淚不聽使喚掉出來，還好身上全是雨水，旁人看不出來在流淚。保安大叔給我遞了一條毛巾，我低著頭接住，只小聲地說了句謝謝。

等臺風過境之際，我在系統上賠付了買家的訂單，買家給我發了個大紅包，回復說：臺風天氣，送餐不易，多謝小哥。我望著窗外水銀瀉地般的雨滴，慢慢靜下來。劉磐問我在哪里，讓我到鹵肉店去。幾小時后，風雨漸弱，我才敢出門，電驢倒在地上像一只被淋濕的鴨子。我扶起來，電瓶進水壞掉了，已經啟動不了，后視鏡也碎了。我推著它到一棵樹下，鎖好車趁著雨小，往鹵肉店跑去。劉磐他爸給我生了個火盆，讓我取暖，劉磐他媽媽也給我煮了鍋姜茶，劉磐則是拿他的衣服給我換上。或許是姜茶太沖，我又想落淚，但是忍住了。晚上，劉磐帶我去他家，這也是第一次去他家。一個小單元房，兩居室，我和劉磐擠一張床。

夜里，他翻來覆去睡不著，白天發生的事情也讓我心有余悸無法入眠。自然而然就聊了起來，他很認真地跟我說：“有一個比較好的消息和一個比較不好的消息，以及一個特別好的消息和一個特別不好的消息，你想先聽哪一個？”

我說：“我也有一個特想告訴你的消息，要說你就快點兒說。”

他說：“比較好的消息是她回我消息了，比較不好的消息是她說讓我最好不要打擾她。”

我說：“意料之中。”

他說：“特別好的消息是她答應接受我的禮物，特別不好的消息是她說這是最后一次。”

我說：“你打算怎么辦？”

他說：“送唄，鮮花和信件已經準備好了，詩已經不能再寫了，再寫我就要趕超李杜了。”

我說：“就喜歡你這種自以為是的愚蠢感。你這樣堅持值得嗎？”

他說：“沒有什么值不值，給予愛本身就是一件幸福的事情，如果哪一天她厭惡我了或者我累了，我就會自然而然地放棄。”

我說：“兄弟，如果是我，付出太多肯定會覺得自尊心受挫。”

他說：“不會啊，自尊心這種東西往往是最礙事的。”

我有擇床的習慣，在一個新環境下往往睡不著的。我腦海里回憶劉磐說的話，長長的記憶鉆進我的情緒。臺風過境后的城市很安靜，有一種被風觸摸過后的恬謐，夜也變得更長。

早晨的空氣帶有一股魚腥味，劉磐的媽媽剛好也做了煲魚粥。告別他們一家之后，我去處理壞掉的電驢。推它到一家修理店，換了新的電瓶和后視鏡，補了新漆，又可以上路，又可以接單。騎手群里的騎友們說，惡劣天氣造成損失的可以向上申報補償金，我將照片和文字描述提交后，便又開始接單。其中一單是在小孫那個小區，剛好可以幫劉磐將他的禮物捎過去。臺風過后，外賣訂單上了一個小高潮，我搶了不少單，現在天氣不熱，跑得快一點兒就行。幾乎是一路按喇叭橫沖直撞送單，稍微跑慢一點兒就很容易超時，碰上一些喜歡投訴的顧客最是麻煩。

騎到小孫小區門口的時候，正好十二點二十，正值人流量高峰。我提起客人點的餐盒與劉磐的禮盒走向小區門口，我步速很快，在人群中閃展騰挪，就怕撞到人。突然一只黑色胳膊擋住我前傾的身體，好在重心還在，沒有摔倒。我抬眼一看，是門口的保安，中年人，皮膚很黑，體態偏寬，兇煞的眼神。

他惡狠狠地盯著我，冷冷地說道：“送外賣的不讓進！”

我反駁道：“憑什么？你們小區的人點的單不能送嗎？”

保安說道：“最新規定，生人勿進。”

我下意識看了手機，平臺的顧客已經開始催我了。我繞過他，往前擠。可他沒有罷休，拉住我的胳膊，把我往后拽。餐盒里擠出來零星的湯汁，濺到我小腿上。

我怒喊道：“別拽我，餐弄灑了你賠啊？”

保安也上火道：“賠？賠個鬼！說了不讓你進！闖什么闖！”

我回懟道：“哪條法律規定的？我正趕時間！”

保安拿手指著我說：“就你們這群送外賣的，拽什么拽？最近小區出小偷了，就懷疑是你們！”

我說：“少誣陷人，你不也就一個破保安嗎，牛什么牛，我今天偏要進。”

我一個箭步往前撞，他抱住我的腰，向后拽我，我也用力往前擠，博弈之際，他用腳勾住我的雙腿，將我推倒在地。餐盒和禮盒也翻倒在地，我怒了。我立刻站起來，雙手銬住他的胳膊，使勁往下掰，想把他也放倒在地。可他也使勁發力，我們拉扯在一起，一個抱摔雙雙倒地。我漸漸恢復理智，可他好像一只被點燃的火藥桶，越打越兇，朝我的腦袋瘋狂揮擊。我戴著頭盔，疼的是他。接著，他開始朝我身上打，但我也不傻，一腳往他肚子踹去，他被踢飛。我趕緊站起來，他又沖過來，我擺好架勢準備迎擊。拳頭又像雨點般襲來，我奮力抵擋。從另一個方向又沖過來一個保安，速度很快，眨眼工夫沖到我面前，飛踹了我一腳，我再次倒在地上，接著兩個保安一起用腳踢我，我抱住胸口，有一腳踢中我的胸口，一陣麻木之后他們這才被人拉住。我緩緩地站起來，脫下頭盔，拿著朝他們拍去，他們邊躲邊退。就當我得勢之際，背后又蹦出一個黑影，用胳膊牢牢將我鎖住。前面兩個保安趁機過來，我奮力掙扎，擺動雙腿和雙臂，一陣折騰，還是被按在地上，體力也已經耗盡。

我的臉緊緊貼著地上，灰塵進入我的嘴巴和鼻子，嗆得我直喘氣。我用右眼看到街上聚集了許多人，也聽到有大媽和大爺在一旁勸架。我處在放空狀態，聽不清楚具體在說什么，一瞬間想到自己現在的窘態，被人按在地上，遭一群人圍觀。就在這時，耳邊出現了陌生的聲音，一群人在朝我靠近，然后趕走了三個保安，將我扶起來。我睜眼看，一群穿黃色制服戴黃色頭盔的人將我圍起來，有幾個帶頭的氣沖沖地和保安對峙。有個打過照面的騎手兄弟，拍了拍我身上的灰，說道：“有人拍著你了，你被他們打，我們周圍的騎手就全來了，給你撐腰。”我沒有說話，但想到上一次騎手兄弟被小區保安打，我也到場了，沒有動手，但也算撐撐場面。另一個騎手大姐遞給我紙巾，我這才意識到我臉上出血了。她又遞給我一瓶水，我接過之后，喝了一口水，發現水是咸的，我嘴里也冒血了。傷口直到現在才越發覺疼。集合的騎手越來越多，將保安室團團圍住，帶頭的幾個大哥沖在最前面，小區物業的經理出來和他們商談。我習慣性拒絕成為焦點，尤其是在紛爭之下。趁他們爭辯之際，我偷偷溜進小區，將禮盒帶到小孫的房間門口，放在地上，敲門便走。出小區門口，帶頭的老大哥拉住我，跟我說，別害怕，我們給你撐腰。他們把我推在保安室門口，三個保安連同經理給我鞠躬，給我道歉。經理隨后表示，愿意承擔我的所有醫療費用，事情才算結束。

包扎完傷口后，我騎車回去的路上，暖風吹過，只感覺到白日漫長。回去我照著鏡子，看著還未結痂的傷口，心中泛起酸楚，豆大的眼淚不自覺滾落下來。劉磐給我發來消息，喊我明天去店里吃飯，我答應了。趴在床上，我很快就睡著。第二天，我沒有接單，而是一覺睡到中午十二點。醒來后，看時間差不多，便騎車往鹵肉店跑。劉磐一家人驚訝我的傷疤，連忙詢問發生了什么。他們做了酸菜魚，讓我坐下，邊吃邊說。劉磐他爸準備了白酒，看我掛彩，就沒讓我喝，獨自斟飲。一家三口默默聽我講述，時而皺眉，時而發出驚嘆的聲音。

劉磐父親輕聲細語地說：“孩子，那幾個保安我都認識，是我店里的熟客，其中一個還是我的同鄉。叔有個想法，你想不想聽？”

我心里想這對父子都愛賣關子，說：“叔，你說，我聽你的。”

劉亮說：“說穿了，這也不是什么大事兒，人家給你道歉了，這是次要的。首要的，你還得在這一圈送外賣，那個小區住的人可不少，你一年得往那個小區跑多少單？”

我說：“叔，你的意思是？”

劉亮說：“叔都認識他們，你跟劉磐那么好的兄弟，就跟我兒子一樣，晚上我陪你去，帶點兒鹵肉鹵菜再整點酒，有些事情說開了就沒事兒了。”

我頓了頓，心里泛酸，想著劉磐他爸絕不會害我，便說：“叔，我聽你的。”

劉亮往我碗里夾了塊魚肚肉，說：“錯不了。劉磐，你晚上也一起去。”

劉磐說：“我晚上有事兒，就不陪你們了。”

劉亮白了一眼劉磐，說道：“你小子天天就沒個正事兒。”

晚上九點，我載著劉亮，他左手提著各種鹵肉鹵菜，右手提著兩瓶白酒，晃晃搖搖地去那個小區。快到時，看著熟悉的場景，仍舊心有余悸。快到門口，我有點兒猶豫，劉亮拍拍我的頭，徑直把我領進去。

事情也很順利，像劉亮預想的一樣，聊完天事兒就開了，保安差點和我拜把子，被劉亮阻攔，說不能亂了輩分。吃完喝完，快十二點了，喝了酒不能騎車。劉亮被保安攙扶著送回家去，我沒喝多少還能搖晃著行走。外賣員沒有電動車，像失魂的野鬼。我漫步在城市的街道，其實也好久未認真打量過這座城市。夜風微涼，獨步在此，不免惆悵。看到前方花壇邊一對情侶相互依偎，越看越熟悉，是劉磐和小孫。我刻意繞到另一邊，走上天橋，遠遠地還能望著他們。我輕聲地行走，不打擾他們，趴在天橋的另一邊，點了一支煙。干凈通亮的馬路上，仍有車輛行駛。我想著《惡棍列傳》里的故事，像扔羊毛球一樣續接情節。抽完一支煙的工夫，馬路上已經滑過好幾輛車了。我心里清楚，每一個晚上的此刻皆是如此。