聊聊活動半徑

有人說，60歲后，每增長1歲，活動半徑將縮短99米，不少老人的活動半徑正逐漸縮小，有些老人的活動半徑甚至只有“1公里”。這背后，其實是老人精神需求被忽視。作為子女，在物質上盡孝心時，也要記得滿足老人的精神需求。但也有老人在退休后，開啟了一片新天地，活動半徑不減反增。他們說，退休后，還是要把視野放寬，最美的風景也許就在未來。

帶著母親去看外面的世界

◎虞王孫

辛勤勞累一生的母親，在古稀之年突發腦出血，經搶救，最終偏癱在床，口不能言。從此，母親的天地就是一張小小的病床。病房里七八張床，她頭向左轉，看到的是躺著的病友，頭向右轉，看到的依然是躺著的病友。唯一能吸引她眼球的，是忙碌著的護工阿姨。那時，母親最大的活動空間是每隔半個月或20天的轉院。躺在擔架床上的她，被推著走過長長的走廊，經過各個病房的門口，然后來到馬路邊，被抬上救護車。車呼嘯而去，轉到另一家醫院，她繼續病房生活。

父母養我小，我要陪你們老。我退休后，來到母親的身邊，從早到晚陪侍母親。在醫生、護士和護工的照料下，母親身體狀況還算穩定。我有了個大膽的想法：長期躺著不是個事，能否讓她坐上輪椅，推她到外面走一走、看一看。我想到就做，和護工一起把母親抱上了輪椅。剛開始，我推著她，在醫院走廊里兜兜轉轉，讓母親體驗坐姿，熟悉環境，也讓醫生護士觀察一下她的狀況。

情況還不錯，過了幾天，得到醫院的同意，我推著母親在春天陽光的照耀下，沿著南京西路、泰興路，去動遷后的新房。一路上，母親像小孩一樣貪婪地看著滿街的景色、匆匆的行人和疾駛的汽車，她的臉上露出了久違的笑容。這是母親第一次回到動遷后的新家，我看見她的眼中流下了淚水，這應該是高興的淚水吧！母親的到來也給在家的父親帶來了驚喜。這是她住院幾年后，老兩口第一次在家團聚。

通過逐步練習，母親能坐起來的時間逐漸延長。從此，吳江路步行街邊多了一個坐在輪椅上曬著太陽到處看的老太太。我推著她乘軌道交通工具去人民公園，也帶她逛過南京路步行街、靜安雕塑公園。她想孫女時，我就推著她來到孫女工作地附近的街心花園，與孫女聚聚。

母親在醫院住了11年，在那里度過了她人生的最后一段時光。在同疾病的斗爭中，她始終保持著很強的求生欲，精神上也很樂觀。這同她經常外出活動、我帶著她在能力允許的范圍內擴大活動半徑、領略外面精彩紛呈的世界是分不開的。這也給我留下了一段珍貴的回憶。

夕陽漣漪正在擴展

◎ 程海薌

對我來說，退休意味著老年生活的開啟。

剛退休時，我也參加過六七十人的廣場舞晨練，但很快，我發現自己的活動范圍越來越小。我愛好文學和朗誦，于是報名參加了2015年上海市民文化節“家和萬事興”家族家庭故事寫作和講演大賽，沒想到兩個項目都入選百強，我成了當年上海市唯一的“雙百強”獲得者。我的老年生活漣漪就此一圈圈擴大了。后來，我開始參與一些講故事的活動，從最初的每年“歷史的回聲”檔案故事開始，慢慢嘗試講各種題材的故事，有市井故事、神話故事等。為了更好展示故事人物特征，我又努力學習各地方言。這幾年，我在講故事的基礎上，開始演故事情景劇和老上海風情小品，還經常受邀為社區主持重要的活動。隨著活動半徑不斷擴大，我的退休生活變得忙碌而精彩。

俗話說：“一花獨放不是春，百花齊放春滿園。”我又涉足華東師范大學老年大學語言藝術班的教學，給老年朋友講語言表達藝術。居家時，我學會了使用音、視頻剪輯軟件，為學員們制作了大量的隔空聯誦作品。由于我的教學生動有趣，有內容、有內涵，我受到了學員們的熱情追捧。隨著推廣滬語的呼聲越來越高，我又走進小學和幼兒園，從看圖識字的卡片開始，教孩子們講上海話。當學期結束，看到孩子們用純正的滬語演出情景劇時，我感覺自己的老年生活很有意義。

我的活動半徑隨著夕陽漣漪正在慢慢擴大。

視野有多寬，路就有多遠

◎ 顧定海

前些日子與一眾老同學游三清山，飯后聊起怎樣處理好照顧第三代與發展自己的興趣愛好的關系時，我很贊賞一位同學的一番話，大意是：如果人在上海，第三代的事能幫則幫。但外出旅游了，第三代的事由孩子父母解決。他絕不會為了照顧第三代而放棄自身的快樂。

我暫時還沒第三代。網上說：60～70歲是人生的黃金年代，這一點我信。所以退休后的我，正在完全自由且美好地設計未來。

我是學中文的，對天文、地理、歷史、文化尤感興趣，計劃用10年時間行走于世界——前5年游中國，后5年看世界。近百年來，中國大地天翻地覆、風起云涌，有太多有血有肉的細節深藏在原址的一磚一瓦之間。這種人與社會歷史、空間環境的情感互動，完全不是書本能給予的，必須一步一個腳印近距離去感受。正所謂：愛之深，行之切也。

因為熱愛旅行，愛屋及烏，我對攝影也產生了興趣。退休數年，我拍了十幾萬張照片，以時間、地點、內容為序，分門別類地將它們貯存在大容量的硬盤里。妻子喜歡發微信朋友圈，經常圖文并茂地展示我倆鮮活的旅途見聞。

旅游也給我的寫作提供了源源不斷的第一手素材。每到一地，我都深深折服于中華文明的燦爛與悠久，也特別有寫文章的沖動。我常思：我們這些學文科的，如何還能為社會做點兒事？大概沒有比寫出好文章更有效的途徑吧！一個人，尤其是在60歲以后，只有把自己的生活融入社會，才會更有活力，更有價值。

把視野放寬，最美的風景，總是在未來的路上。

走到孩子們的心里去

◎ 葉良駿

陶行知說，孩子有許多痛苦大人不了解。此話當真。退休后，我策劃了各種活動，認識了不少學生。當我把自己的活動半徑靠近孩子時，我發現他們有不少困惑無人可說，有時會造成嚴重的后果。

小珺的父親離婚另娶，她無法接受，對父親又怨又恨，每次見面都惡言相加，父親嚇得不敢去看她，結果她更憤怒了。我趕緊給她寫信：“父親生日時，帶件小禮物去看他，不必說什么，只要把你傷心的小腦袋靠在他肩上，父親就會抱住你流淚，你仍是他心愛的女兒。不妨試試！”她去了。后來她告訴我，她父親真的抱著她哭了。“爸爸仍然愛我！”她解開了心結。

小素迷上了一位歌星，省下飯錢去捧場，還“非他不嫁”，上學也沒了心思。誰知癡心付諸東流，歌星從不回應。她氣極了，要守在演唱會門口，“給他點兒顏色瞧瞧”。我連夜回信：“偶像是用來遠望的。在朦朧中，過濾了他所有缺點，才成為你希望的樣子。那不是他，只是你的想象。何況，他已有了孩子，哪還輪得到你嫁！”迎頭澆了她一盆冷水，小素一下子清醒過來了。

還有不愛上學的，要逃離母親“無微不至”照顧的，想買名牌鞋包沒錢的，被人冤枉無處辯解的……孩子們的煩惱五花八門，每件事都很小，但就這一件件小事，可能成為壓垮他們的最后一根稻草。他們需要的，也許并不是如何解難題，而是希望得到理解。

這么多年，我給孩子們寫了不知多少信（現在也用微信），是否每件事都能解決，很難說。我只是試圖以愛點燃一支蠟燭，讓燭光去照亮這些無助的心靈。

年過古稀的我走近孩子們，放低身段與他們交往，開始學做心理按摩師。望著一雙雙迷茫的眼睛變得清澈，覺得這條路越走越寬，我的生活內容也因此越來越豐富，至今不知老之已至。

我被兒女“禁足”了

◎ 玉文

“家有一老，如有一寶”，這是我的一雙兒女經常掛在嘴邊的話。一定有人羨慕我的兒女孝順又懂事，我卻有苦說不出。要挑他們的毛病，沒有，好吃好喝的拿回家，給我買的衣服都是品牌，可他倆死活不讓我走出家門。

我生性好動，退休后也沒閑著，參加了居委會組織的戲劇隊，有時也去公園打太極、跳廣場舞，因此認識了不少志同道合的姐妹。一雙兒女的家離我家很近，下班后他們兩家經常來我家吃晚飯，然后各自回家，日子過得很安穩。

哪想到一天去超市的路上，我被絆倒，摔斷了股骨頭，在醫院做了手術。經過大半年的休養，恢復得并不理想。這一來，我的活動范圍一下子從“廣闊”來到“蝸居” ，每天只能在兩室兩廳的房子里活動，心里別提多郁悶。更糟心的是，一天晚上，我說飯后想去樓下散步，結果孩子們立刻反對，說我走路不穩，危險。然后我說不是有助步器嗎，他們又說小區路面不平整，助步器非但不能助力還是障礙。最后我讓他們陪我下樓走走，他們又推托說孩子的學業緊張，要回家督促他們寫作業。

左也不是，右也不好，仔細想想都是借口。如果真關心愛護我的腿，他們怎么會雷打不動地來吃晚飯呢？我站著洗菜、切菜、炒菜，腿腳又酸又疼，也沒聽誰提議請個鐘點工嘛。有時我站在窗前看樓下健身散步的鄰居，心里那個羨慕啊！和姐妹微信聊天時也聽到相似情況：不少兒女寧愿父母在家看電視，也不希望他們外出閑逛，時間一長，有些老人越來越不愿活動了。

兒女擔心老人磕磕碰碰是真情流露，但一味阻止反而適得其反。