天才之路

貝小戎

哲學天才維特根斯坦提出過一個概念——“家族相似”，意思是有些類別的事物并沒有一個共同的本質特征，只有交叉的相似之處，比如同一家族的人有的有類似的眉毛，有的有類似的鼻子。還有各種游戲、工具。至于工具中的剪刀，就有一個共性。天才應該也只是家族相似，但人們還是忍不住尋找天才的本質特征。

美國傳記作家沃爾特·艾薩克森研究了各種天才：富蘭克林、愛因斯坦、喬布斯和達·芬奇，現在馬斯克也被列入其中。我們可以說馬斯克是一位成功的企業家，但他有什么天才呢？艾薩克森描述了他如何特立獨行、如何不近人情。他除了造電動汽車和火箭，也迷戀人工智能。他說：“如果你能打造出一輛自動駕駛的電動車，那它就是一個有輪子的機器人。同樣，你也可以打造出一個有腿的機器人。”這種打通的思維應該也是他的天才之處。

1976年，美國心理學家阿瑞提在《創造的秘密》一書中提出，創造力有9個條件：孤獨、閑散、幻想、自由思維、捕捉相似性、輕信、對以往創傷的回憶、沖突和對沖突的解決、警覺和訓練。對照這個清單來看，馬斯克不缺自由思維和對創傷的回憶，不缺沖突和警覺，他比較缺少的大概是閑散、輕信和訓練，他總是處于緊繃狀態。如果再具備這三點，不知道他的創造力會不會更強。或許可以說阿瑞提描述的是理想的天才、天才的原型，而現實中的天才總會有些缺憾。

美國女作家歐茨說，有一些事物能激發作家的靈感、賦予他們強大的創造力，如“一個單詞，一個眼神，窗口一瞥的小小場景，漫游而來的記憶，一陣花香，一則隨意聽來的逸事，一小段音樂或一場夢”。美國作家亨利·詹姆斯在倫敦社交圈的餐桌旁聽他人閑聊，一個社交季他外出就餐多達兩百次，得以聽到無數的流言蜚語和市井逸事，其中一小部分被他用于藝術創作。他在聽到一則吸引人的逸聞時，聽了一半會要求對方不要講完，以免單純的事實污染了他的想象。

不喜歡聽音樂、不喜歡社交的，也能從其他途徑獲得靈感。美國密歇根大學教授托馬斯·福斯特在《如何閱讀一本文學書》中說，在英國作家勞倫斯的作品中，他最喜歡的是其短篇小說《木馬贏家》，講一個小男孩保羅感受到家里急需錢，他發現，如果他拼命騎木馬，直到筋疲力盡，就能猜到下一次賽馬中哪匹馬可以得勝。騎著木馬時，他眼中閃著奇異的光芒，木馬能夠把他帶到運氣好的地方去。

美國作家阿爾弗雷德·加德納說，他在寫文章前，無法敲定寫什么時，他就去穿靴子——“彎腰的動作會改變血液的流動，讓我得以從新的角度看待事物，就像那個從雙腿之間看博爾頓修道院的男子一樣，他看到了從沒看到過的別致的景色。”如此說來，做飯、掃地也有利于創作。天才也要多走路。