老樹下的舊時光（上）

這是一個西南的山鄉(xiāng)村落。在導(dǎo)航地圖上，葉家坳、袁家?guī)X、柏樹下這些極富生活氣息和口語化的小地名猶如天上的點點繁星，散布在中國的領(lǐng)土版圖上。老樹下就是這么一個不起眼的小莊子。生活在這個莊子的人們，天上的月亮、星星，地上的山彎、溪流，身旁的樹木、花草，信手拈來，化作口中孩童的名字。每當(dāng)黃昏，莊子的炊煙升起又落下，耳邊會響起此起彼伏呼喚孩童回家吃飯的聲音：松松、小月、青梅……回家……吃飯啰……

老樹下在很長一段時間內(nèi)都是鄰近十里八寨的中心。早在土地革命時期，村公所（相當(dāng)于現(xiàn)在的村委會）便設(shè)在這里，當(dāng)然這主要得益于其獨特的地理優(yōu)勢。在西南跌宕起伏的山地丘陵地帶，大大小小的村落或依山而建，或順?biāo)_列，老樹下卻既不依山又不傍水，而是建在一個高高突起的土包上。站在村頭向四周望去，目光所及，四周環(huán)旋的山一座連著一座，就像圓的邊線，每座山腳下有一個或大或小的莊子。一條蜿蜒曲折、清澈見底的溪流從大山的深處順流而下，像圓的直徑，貫穿圓的中間。溪流的兩岸每隔一段距離各分列一個莊子，老樹下則在靠近溪流中間的一個高壩上，恰似圓的中心。

在20世紀90年代老樹下發(fā)展最鼎盛時期，這里長期居住有27個大家庭，計63戶，223口人。人們世世代代居住在這里，日出而作，日落而息。每當(dāng)初春伊始，地里田間，這邊一片金燦燦的油菜花，那邊一片紫的、紅的草籽花，再加上田壟、小徑悠然散布的野花，紅的紅，紫的紫，黃的黃，她們欣然綻放，各有各的姿態(tài)，各有各的情調(diào)。池塘邊，嫩黃的柳絮兒漫天飛舞；墻角下，光禿禿的桃樹枝上綴滿了桃花瓣兒，紅的，粉的；這邊兩三只蝴蝶翩然而至，那邊一群蜜蜂嗡嗡飛鳴，真是讓人不由慨嘆宋祁“春意鬧”三字之妥帖生動。

一、野味兒

年年歲歲，當(dāng)融融的春光灑在臉上，滿樹的花朵爬滿枝丫，我總會想起我的家鄉(xiāng)。想起孩童時這個時節(jié)滿原金燦燦的油菜花，紫的紅的草籽花；想起村頭池塘邊漫天的柳絮，還有嗡嗡的蜂鳴；想著那樹尖上香椿的嫩芽，如果鉤一把下來，合著雞蛋或臘肉炒，那味兒一定令人垂涎三尺、回味無窮。

（一）山野菜

幼時家貧，那個年代吃食又少，一年四季，什么時節(jié)出產(chǎn)什么野味兒，哪片山坡上有成片紫紅紫紅的地葡萄，哪條田壟上的刺兒泡該熟了，哪里的刺苔兒嫩，哪兒的野山楂兒甜，我的心里都有一本明明白白的賬。

初春的野菜有香椿、蕨菜、野蔥、筍芽兒……吃香椿最好的時節(jié)在清明前后，這個時候的香椿芽最嫩最香。香椿不像柳樹、楊樹，嫩芽布滿枝丫，她嬌貴著呢，只揀那高高的枝頭長那么小小的一簇，就像桿上頂著一簇短短的紅纓。因為枝頭高，采摘起來就有難度，也正因如此，這一口野味才顯得

矜貴。

“曉雨旋添山蕨菜，春風(fēng)又上海棠枝。”在故鄉(xiāng)，春節(jié)一到，住在大山深處的人家，便將最早一批蕨菜合著臘肉炒成一道風(fēng)味獨特的佳肴，用來款待節(jié)日走親訪友的客人。選一塊肥瘦相宜的農(nóng)家臘肉，用刀切成厚薄適中的片兒，柴火鍋燒熱，臘肉放入鍋里翻炒，不一會兒就滋滋冒油，香氣撲鼻。這時加上干辣椒、豆豉、蒜瓣兒、備好的蕨菜段翻炒，臘肉的香辣伴著蕨菜的鮮美，油而不膩，令人食欲大增、口齒留香，就著香噴噴的白米飯，添了一碗又一碗……

后來離家千里，可每到草長鶯飛的日子里，總要想辦法吃頓蕨菜炒臘肉，方才覺得沒有辜負這春日的美意。否則，這個春天總會覺得少了點什么……

（二）野果兒

山里的野果兒就更多了。山核桃、毛板栗、獼猴桃……多長在深山，離得遠，反而長在田間地頭的那一簇簇刺兒泡是孩童時最喜歡的野果兒。那個年代的孩子普遍缺少零食，水果也少見，時不時覓得的一小捧刺兒泡便是最好的零嘴兒。刺兒泡有很多種類：一種植株挺立，如同灌木，果實個大、肉質(zhì)豐滿、甜而多汁，多常見于近水的菜地或者溝渠的堤岸上，這是刺兒泡中的優(yōu)良品種；一種常見于雜草掩生的田崖上，植株多為藤蔓，果實稍小，卻能給田間勞累的人們小小的驚喜，這類刺兒泡生長旺盛，較多見；第三種果實更小，卻因植株大而數(shù)量多，多長于山間茂林邊沿，幾乎可以視為低矮樹木。

每年一開春，當(dāng)灑在田間的陽光一天天暖起來，我就仰起頭問媽媽：“媽媽，現(xiàn)在能摘到刺兒泡了嗎？”

“再等等吧，最早的三月泡也還要一段時

間呢。”

于是，我乖乖上床睡覺，把頭埋在枕間，細細數(shù)著去年曾摘到過刺兒泡的幾處地方：村西頭的矮坡、柳家坳高高的田崖、丁師傅家的菜畦里，生怕忘了一處。等到某個放學(xué)的午后，突然在廚房看到小半碗紅彤彤、甜津津的刺兒泡，我知道這美味的零嘴兒接下來就會時不時犒勞我的五臟廟了。按捺不住急切的心情，我會趁著外出放牛、扯豬草或去田間幫忙的機會，時不時到腦海中埋藏的那幾處甜蜜基地轉(zhuǎn)悠，然后發(fā)現(xiàn)村西頭的刺兒泡個頭已經(jīng)長成，只是尚青澀，還得耐心等個兩三天；柳家坳的刺兒泡早已成熟，卻被人捷足先登，只留下幾個青中泛黃的；而去年長在丁師傅菜畦的刺兒泡早被菜地的主人連根拔除，不見了蹤跡。當(dāng)然，我難免失望，正垂頭喪氣，卻在另一處荒坡上發(fā)現(xiàn)了一大片紅艷艷的刺兒泡。我欣喜萬分，連忙奔過去，小心地摘下來一小捧個頭飽滿、甜香四溢的刺兒泡。于是，在我的“零嘴兒產(chǎn)地名單”上刪去舊的、添上新的，等到下個月、來年再繼續(xù)我的“覓食之旅”。

（三）雞肉花

除了常見的山野菜和野果兒，我的故鄉(xiāng)還有一些稀奇古怪的野味兒，因為可遇不可求，更顯得稀罕。在村頭三里地左右有一個小山包。這個山包最大的特點就是圓、矮，活像一個圓圓的鍋蓋扣在田原中間，故名圓山里。圓山里沒有任何高大的喬木，在它的南坡上長著大片細長茂盛的草，就像一床柔軟的綠絨毯，小伙伴們經(jīng)常在這里翻跟頭、打滾，玩得不亦樂乎；北坡上也長了青草，但中間夾雜著刺藤、蒲公英以及各色各樣的灌木和藤蔓植物；山的西坡是一處絕壁，無法攀爬，我們繞到下方，只能看見嶙峋的峭壁，以及壁縫里間長出的植株在風(fēng)中搖曳，反倒增添了一股說不出的蒼茫之感，讓人覺得這是一個有故事的地方；山的東坡較緩，有一條蜿蜒的小路是進山的必經(jīng)之道。爬到東坡頭，正中有一排灌木，約有六七十厘米高，長得十分齊整，這一叢便是雞肉花。偶爾聽人提起雞肉花可以做湯，十分鮮美，細嘗似乎確實有雞肉的味道。在那個食物匱乏、大人小孩肚里都沒有油水的年代，這種美食的誘惑實在難以抵擋。于是，一到春天，我便時不時往圓山上跑，終于有一次采到一小把雞肉花，交給大人煮湯，喝一碗下肚，只覺得鮮美異常、堪稱絕味。

只是那以后，我再也沒有摘到過雞肉花，后來外出求學(xué)更是沒了可能。我?guī)追蚵牐殚喆罅抠Y料，仍然不知道這所謂的雞肉花到底姓甚名啥，記憶中那道美味竟成了絕品，再也無處可尋。

二、青梅

“郎騎竹馬來，繞床弄青梅。同居長干里，兩小無嫌猜。”青梅是我小時候最好的玩伴。在我6歲以前的記憶里，只清晰地記得在村前的石子路上我們一路瘋跑，放肆地大笑，灑下串串“咯咯”的笑聲。好景不長，在我8歲那年，青梅的媽媽生了一個妹妹，像所有90年代初農(nóng)村的年輕夫婦一樣，他們決定背井離鄉(xiāng)，帶著希冀和憧憬南下去尋一份

生計。

青梅一家到底是哪一天走的，我并不知道。只是有一天，當(dāng)我像往常一樣來到她家屋后，隔著窗戶輕輕喚著她的名字時，再也沒有一雙肉乎乎的小手悄悄蒙上我的眼睛。當(dāng)我繞到房前，只見門上有一把大大的鎖，帶著微微的銹跡。我回到家，心里像失了魂一般，把這般光景說給媽媽聽。媽媽告訴我：表姑一家去了海南。是的，青梅不僅是我最好的玩伴，還跟我家沾親帶故呢。

媽媽說：“海南是一個島，在海的中間，得坐好幾天的火車，再換船過海。”

“媽媽，她們應(yīng)該很快就會回來吧？”

“應(yīng)該是吧，一年，也許兩年……畢竟這兒是他們的家鄉(xiāng)。”媽媽也給不了我確定的答復(fù)。

日頭一日一日變長了，青梅一家離開的時候我身上還裹著棉襖，現(xiàn)在溪頭的桃花開了，清澈的溪水里魚兒成群結(jié)隊，卻再也沒有人陪我一起釣蝦，一起翻開淺水底的石子，捉起又大又肥的螃蟹。上學(xué)放學(xué)的路上，我又結(jié)識了新的伙伴，可每次從青梅家門前路過，我常常停住腳步，幻想著那個熟悉的身影會從里面走出來，笑吟吟地喊著我的小名。

白日的時光長了又短了，有一天我從村頭路過，看見青梅家的房子那一堵又高又長的外墻塌了，露出空蕩蕩的里間，就像被撕開的肚皮，露出里面滿目瘡痍的傷口。我怔了，心里懵懵懂懂地知道，也許四年、五年，甚至更長的時間，我再也盼不到青梅回來了。

海南在海中間，我的家鄉(xiāng)卻是一座山連著一座山，山高水長。這段我人生初期最珍貴的友誼終于輸給了距離——山與海的距離。好多年之后，我從小學(xué)上到中學(xué)，同學(xué)換了一批又一批，送走了舊朋友，又結(jié)識了新朋友。有那么一個平常的周五下午，我從城里的中學(xué)回到那個熟悉的莊子，聽奶奶提起她的外甥女從海南回來了，帶回來好多新鮮東西。有又大又圓的椰子，切個口子，便能喝到清香甘甜的汁液，還有好多我們沒見過沒嘗過的糖兒、果兒。可是，我哪里聽得進去奶奶那絮絮叨叨的長篇大論，我心里只惦記著：青梅回來了嗎？她長什么樣了，見慣了外面的大千世界，她還記得我這個分別七八年之久的鄉(xiāng)下丫頭么？

我拔腿往青梅家跑去，當(dāng)看到她家房前圍著那么一大圈人時，我躑躅了。我躲在人群后偷偷搜索那個熟悉的身影，左邊沒有，右邊沒有，只見到一個瘦瘦高高的女孩，扎著高高的馬尾，穿著短短的裙子，那細細描畫的眉和涂得鮮紅的唇里，藏著一些我看不懂的東西。

我沒有再往前擠，眼前這個陌生中透著疏離、青澀中帶著成熟的女孩，會是那個我心心念念的人兒嗎？然而，我到底沒有前去相問，一路跌跌撞撞往家趕去，心里依稀知道：童年的一切都回不去了。我悵然若失而又五味雜陳。

這段我人生初期珍藏于心的情誼最終敗給了

時間。

幼小離家豆蔻回，

云髻初成黛眉青。

緣起緣滅緣如水，

不怨桑蔭怨人心。

直到很多年后，我才漸漸明白：在人生的每個階段，分離那是再稀松平常不過的事情，放不下的不過是執(zhí)著的人心。

（廣東文藝職業(yè)學(xué)院）

作者簡介：何雪葉（1986—），女，湖南邵陽人，本科，研究實習(xí)員，研究方向為文化歷史、中國近現(xiàn)代文學(xué)、教育管理。