嵌進(jìn)小城拐角的書屋

一

高樓林立的小城里，霓虹燈和車水馬龍的繁華中，佇立著一座老舊的書屋。書屋名為“小云”。它的存在，讓不少人想起了激情燃燒的20世紀(jì)80年代，想起了那些與文學(xué)相伴的美好歲月。

小云書屋始建于20世紀(jì)80年代中期。書屋最初的主人叫小云，有著青蔥一般的年齡。書屋建成前，小云總是扎著兩條蓬松的羊角辮，稚嫩的臉上洋溢著一縷激情。我想，這縷激情應(yīng)該來自文學(xué)，來自詩人惠特曼和艾青。因?yàn)楫?dāng)年的小云最喜歡惠特曼和艾青，她經(jīng)常一邊朗誦他們的詩歌，一邊淚流滿面。

詩歌和文學(xué)雖然可以填補(bǔ)生活中的孤獨(dú)和寂寞，但始終距離現(xiàn)實(shí)生活太過遙遠(yuǎn)。那些年，小云夜以繼日，創(chuàng)作了很多首詩歌，也不知投給了多少家刊物和出版社，卻沒有任何一首變成鉛字。為此，小云十分苦惱。不過苦惱和挫折并沒有摧垮小云，她想，世界上有那么多優(yōu)秀的文學(xué)作品，我為什么非要當(dāng)作家？與文學(xué)作品深深聯(lián)結(jié)在一起，做一名虔誠的閱讀者，豈不更適合？

小云腦海中浮現(xiàn)出這個(gè)想法時(shí)，恰巧，小城拐角處有一間小房子要出租。于是，小云毅然決然地辭掉了服裝廠的正式工作，租下了這間小房子。有要好的姐妹問小云租房子做什么用，小云仰起頭驕傲地說：“我想開書屋。”“開書屋能行嗎？”顯然，姐妹并不能理解小云的驕傲。也是因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，喜歡讀書的人雖然很多，但大多在圖書館辦理了借書證。“在圖書館借書又不用花錢，誰肯花錢去買你的書呢？”面對小姐妹的不解，小云笑笑說：“喜歡借書的人有很多，喜歡藏書的人也有很多。我爭取把中外經(jīng)典名著全部‘取’回來，滿足那些喜歡嚴(yán)肅文學(xué)的閱讀者的需求……”

小云書屋開張時(shí)，是1986年初秋。那是一個(gè)細(xì)雨如織的上午，小城里很多文化名人來參加小云書屋的剪彩，文聯(lián)主席顧輝還激情澎湃地講了話。他說：“希望小云書屋成為小城作家的搖籃，成為所有文學(xué)寫作者的充電站。希望廣大作家通過閱讀經(jīng)典文學(xué)作品，成為第二個(gè)路遙和舒婷。”

我就是在那一天認(rèn)識(shí)小云的。剪彩結(jié)束后，我隨大家一起走進(jìn)了小云書屋。小云書屋的售書模式是開放式的。北京西單圖書大廈就采取這種售書模式，當(dāng)時(shí)在全國還很轟動(dòng)。如此反觀，小云書屋在小城就顯得更為新穎獨(dú)特了。

小云向我們介紹圖書時(shí)，也提到了這種售書模式。沒等她介紹完，就有人問：“你這樣售書，就不怕有人偷偷地把書帶走嗎？”小云聽后，撲哧一下柔柔地笑出了聲，說：“我從不疑心有人將書從這里帶走，因?yàn)樗虚喿x嚴(yán)肅文學(xué)的讀者，都不會(huì)做出那種傷風(fēng)敗俗的事兒。我想，大多數(shù)閱讀者和購買者都會(huì)遵守規(guī)矩的，因?yàn)槊恳粋€(gè)閱讀者，都希望用他們閃光的思想去照耀生活。”那一天，我是第一個(gè)為小云的柔聲細(xì)語喝彩的人。不僅如此，我還在小云書屋購買了路遙的《人生》、梭羅的《瓦爾登湖》、肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，以及惠特曼的《草葉集》。

通過購書，我和小云成為無話不談的好姐妹。我大小云兩歲，小云親切地喊我“姐”。我們在激情燃燒的年代，經(jīng)常相約去原野漫步。20世紀(jì)80年代的小城還沒有公園，只有環(huán)城的一條柏油馬路。柏油馬路兩旁栽滿粗大的合歡樹，合歡花在初夏的微風(fēng)中散發(fā)著詩意的朦朧，籠罩著樹下愛好文學(xué)的我們。待到夏天和秋天成為記憶后，我和小云會(huì)在北方冬季漫長的夜晚里，守著書屋溫暖的小火爐，談?wù)撋詈蛺矍椤．?dāng)然，我們談?wù)撟疃嗟脑掝}仍然離不開文學(xué)。當(dāng)年，我正和一位在鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化站工作的男人談戀愛。那個(gè)男人是一個(gè)充滿憂郁氣質(zhì)的人，他喜歡一個(gè)人到原野上漫步，還說一個(gè)人的漫步是妙不可言的。我之所以喜歡那個(gè)男人，正是愛上了他癡迷文學(xué)的那股勁兒。

男人對文學(xué)的深情，讓小云也印象深刻。小云書屋剛開張不久，那個(gè)男人就在書屋購買了大量的嚴(yán)肅文學(xué)作品。小云曾問他：“你一次買這么多書，什么時(shí)候才能讀完？”他靦腆地笑了，說：“這么一丁點(diǎn)兒，還算多嗎？20多萬字的一卷書，我一晚上就可以讀完。”小云聽完沒控制好表情，顯得訝然，追問到：“讀這么多書，哪還有時(shí)間睡覺呀？”“覺，當(dāng)然是要睡的，午休時(shí)睡一會(huì)兒，就全補(bǔ)回來了。”

小云很看好我和那個(gè)男人的婚姻。她說：“一個(gè)能夠和嚴(yán)肅文學(xué)結(jié)緣的人，生活也不會(huì)馬虎到哪里去。”我倒不那么覺得，反駁小云：“他買書是很舍得花錢，但家里連一件像樣的電器都沒有。”“要那么多電器有什么用？一個(gè)讀書人的精神生活全部在書里。我寧可喜歡一個(gè)物質(zhì)貧乏的讀書人，也不喜歡那些滿嘴粗話的土豪！你要是不喜歡‘姐夫’，我可要去追他了。”“你快去追他吧！如果你喜歡他，我就拱手讓給你！”我和小云互相推搡嬉鬧了一會(huì)兒，邊歡快說笑，邊嗑著瓜子兒。那一天，我們聊了個(gè)通宵。

二

文學(xué)雖然不是生活的全部，但在20世紀(jì)八九十年代的小城，基本沒有任何可以與讀書媲美的娛樂形式。所以，讀書成為很多人打發(fā)時(shí)間的唯一方式。也因?yàn)樽x書，小云和小城里所有讀者都成了朋友，她還清晰地記住了每一位讀者喜歡什么類型的圖書。一時(shí)間，小云書屋文學(xué)書籍的銷售額甚至超過了縣新華書店，以至于縣新華書店經(jīng)理去當(dāng)?shù)匚幕指鏍睿f小云出售的所有圖書都是盜版書。為此，文化局還特地派人來小云書屋進(jìn)行檢查，結(jié)果當(dāng)然是白跑一趟。不過，這次突擊檢查也從側(cè)面證明，小云書屋不僅出售的都是正版圖書，還都是中外文學(xué)經(jīng)典。經(jīng)此一事，小云書屋更受大家的追捧了。

我和小云的友誼維持到20世紀(jì)90年代中期。有一年，我丈夫被調(diào)到省里，成為職業(yè)作家，我便隨丈夫一起去了省里。剛?cè)ナ〕悄嵌螘r(shí)間，我和小云的書信往來還很頻繁。但我們家從文聯(lián)家屬宿舍搬走后，我給小云寫了很多信，都沒有收到回復(fù)。漸漸地，我便和小云失去了聯(lián)系。

1998年，我和丈夫回老家過春節(jié)。趁著走親訪友的空閑，我順便去了趟小城那個(gè)曾經(jīng)獨(dú)特的拐角。我很想見到小云，為此還專門給小云買了很多禮物。令我興奮的是，那個(gè)獨(dú)特的拐角依然獨(dú)特——小云書屋還在營業(yè)，雖然此時(shí)經(jīng)營小云書屋的卻是一個(gè)跛腳男人。

男人很瘦，聽我問到小云時(shí)，他說：“小云臨入冬前去了西雙版納。小云對西雙版納的熱愛，簡直到了癡迷和魂?duì)繅艨M的程度……”男人興奮地娓娓道來，以至于沒看出我的心急。“這個(gè)書屋的歸屬權(quán)還屬于小云嗎？”我不禮貌地打斷了他。

面對不得已的戛然而止，男人顯然有些意外。他開始上下打量我，好像我與店里的文藝氣質(zhì)格格不入。過了一會(huì)兒，他才不置可否地說：“書屋的所有權(quán)當(dāng)然歸屬于小云了，我只不過是她臨時(shí)雇用的店員。”

“小云現(xiàn)在生活得怎么樣？”

男人的眼神里布滿問號，轉(zhuǎn)瞬又充滿羨慕地說：“小云生活得相當(dāng)好，她丈夫是縣里的公安局局長，據(jù)說過去也是文學(xué)青年。小云現(xiàn)在即使什么都不干，也會(huì)活得很好！”

“既然小云的生活已經(jīng)如此風(fēng)光，還操心費(fèi)力地經(jīng)營這個(gè)書屋做什么？”

跛腳男人清了清嗓子，提高一個(gè)聲調(diào)說：“您可能不太了解文人，文人的所思所想都很怪異，他們給人的印象都很令人費(fèi)解。”

我當(dāng)然比跛腳男人更了解文人。不僅如此，我還非常了解讓他不解的文人小云。文人的確都一樣，一旦擁有文學(xué)夢想和文學(xué)情結(jié)，就走入了一種別人無法讀懂的境界，還特別喜歡悲天憫人。因?yàn)槲娜诵撵`中的生活是多樣的，他們不想和平庸同流，但又沒有能力走出平庸，所以只能在平庸的生活中保持沉默。

流年易逝，轉(zhuǎn)眼，我和丈夫到了退休年齡。這些年，丈夫的創(chuàng)作也遇到了瓶頸。退休以后，我們義無反顧地選擇回到故鄉(xiāng)生活。我們在遷回之前，托親屬在縣里購買了房子。房子的位置不錯(cuò)，距離縣里的水上公園只有5分鐘路程。

回到故鄉(xiāng)生活的第二天，我就迫不及待地去了小云書屋，負(fù)責(zé)圖書銷售的仍是數(shù)年前那個(gè)跛腳男人。不同的是，這次男人見到我，顯得很親熱。他說：“您又來看望您的老朋友了。不巧的是，她又出去了，這次去的地方還是西雙版納。您的老朋友最近迷上了攝影，她拍了很多西雙版納自然風(fēng)光的照片，說要在有生之年，爭取走遍西雙版納的每一個(gè)角落……”

這一天，我在小云書屋瀏覽了很久，發(fā)現(xiàn)書屋的大部分書很久沒有更新了。男人解釋說，書屋每天的營業(yè)額連他的工資都賺不出來，更不要談利潤了。嘆了口氣后，他又補(bǔ)充道：“您說，她留著這個(gè)書屋還有什么用？”

“小云之所以還留著這個(gè)書屋，是因?yàn)樗廊粦汛е膶W(xué)情結(jié)，覺得只要留著這個(gè)書屋，就等于留下了一份流年記憶，一種只能意會(huì)不能言傳的詩意感覺。”

跛腳男人瞪大眼睛望著我，說：“您說的，我聽不懂。我只知道，不賺錢的買賣必須馬上停下來，否則會(huì)賠得更多！”

三

我和小云再見面，是在晚秋一個(gè)霞光燦爛的傍晚。那天，我在小城的人行路上漫步，走著走著就到了小云書屋。隔著玻璃窗，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了小云的身影，便急不可待地走進(jìn)了書屋。讓我訝然的是，小云竟在第一時(shí)間就認(rèn)出了我，我們緊緊地抱在了一起。

“姐，我找你找得好苦呀。我甚至以為今生今世再也見不到面了！我往你在省城的住址寫了很多信，都被原封不動(dòng)地退了回來。”小云說。

“我們搬家了，我想告訴你，往你住的地方寫信，也都被退了回去。”

“你不會(huì)往書屋寄嗎？”

“我是想過往書屋寄信，可書屋屬于小城的哪條街道，我都弄不明白。”

我們又抱著說了一會(huì)兒話，然后互相打量起對方。雖然經(jīng)過悠悠歲月，但小云似乎沒有多少變化，甚至好像比以前更漂亮、更有女人魅力了。

“站在你面前，我倒是真變成了老太婆！”我嗔怪道。

“得了吧！誰不知道你當(dāng)年可是一中的校花呀！和你站在一起，我就是美人的陪襯！”

“你再胡說我可要生氣了。”

“好好，我不說了。你現(xiàn)在一定還沒有吃飯，不如叫上你家那口子，還有我家老胡，咱一起去吃個(gè)飯吧！”

“老胡？胡什么？”

“老胡你都不認(rèn)識(shí)了？就是早些年常找你看作品的胡江河。”

“原來是胡江河呀！他都當(dāng)上公安局局長了？”

“那純屬機(jī)緣巧合。老胡最初在政府辦公室當(dāng)秘書，后來才去了公安局，一待就是20多年……哎，咱倆別光站著聊，走，吃飯去。”

“今天咱們先不吃飯了，另外再選個(gè)日子。這么重要的聚會(huì)，必須要有儀式！”

“也行，哪天去，你來定。”

“這個(gè)小書屋，你還留著干嗎？”臨走前，我還是沒忍住，問出一直藏在心底的疑問。

面對這個(gè)“前不著村，后不著店”的突然發(fā)問，小云像當(dāng)年那樣撲哧一下柔柔地笑出了聲，說：“留下這個(gè)小書屋，就等于留下一段美好的文學(xué)往事。這一點(diǎn)，你比我更明白！”

看著一如從前的小云，我平靜地笑著，嘴上什么都沒有說，心里卻早已如浪濤奔騰——謝謝你，小云，謝謝你讓我們有關(guān)文學(xué)的記憶還能經(jīng)久不衰。