當我和18個親戚，同住一個小區

現代城市正不斷拉開人與人之間的距離，互聯網構建的商業生態能解決日常各類需求，越來越多的獨居族涌現，在一線城市，熟人社會成為一個愈發遙遠的詞匯。

然而在城市的犄角旮旯里，還有無數的回遷房、新農村小區仍保持著熟人社會的關系。在全是親戚的小區里，生活可以很便利，可更麻煩的事也在等待著他們。

“李家”的23套房

“姐，賴毛和王姐和好了嗎？我最近看王姐抖音把罵她婆婆的內容都刪了。”

“應該沒有，最近這個禮拜他們家燈就沒亮過，下面也沒見賴毛的車。”

隔著幾百公里，李霞和表姐聊起小區的八卦。故事的主人公是她家的老鄰居，也是表姐家前一棟樓的房主。前陣子，大數據把王姐吐槽婆婆的“罪證”推送給了李霞。

李霞遠在另一個城市，每天像追劇一樣津津有味地吃著鄰居家的“瓜”。沒辦法，誰讓她們生活在一個完全熟人化的小區，誰家管狗叫“兒子”，誰家老婆天天取快遞，誰家又因為跳廣場舞鬧得妻離子散，都逃不過鄰居敏銳的雙耳。為了實時監測鄰居家的動態，表姐甚至專門借了醫用聽診器，隔著一堵墻也不能阻止她的八卦之心。

這就是住在回遷房里的生活日常。官方的說法是，新農村花園小區。

區別于那些廠辦大院、國企宿舍、單位家屬院，新農村花園小區的組成相當簡單：一共3期，50多棟樓，共有2000戶，80%以上的住戶是村里的原住民。在這個萬人小區，9000人相互認識都不足為奇。就算不認識，只要稍微一打聽過去是村里幾隊的，也都知道些底細。

它的起源有些年頭了。早在十幾年前，李霞上初中的時候，就聽說村里要在荒地上蓋一座新樓，到時候要把整個村都搬過去。后來事情擱置，一直到2012年，小區的第一期樓盤才開盤。李霞父母猶豫了一整晚，最后決定拿出全部身家，又找人借了點兒錢，湊夠16萬元，買了當時最小的戶型，成了村里第一批“上樓”的村民。

之后幾年，由于市政占地，村里發放了人頭補貼，小區的二期、三期啟動得很快，據說能放下整個村子，還要把幼兒園、學校、衛生院都搬過去，順便建一個紅白理事會給村民辦婚喪嫁娶。大家都很高興，陸續湊錢買了房。

萬人小區，承載著人們對美好生活的期待。

依稀記得，第一次“上樓”，很多老鄉還很不適應，時時惦念著鄉村生活。李霞姑媽買了120多平方米的大房子，卻執意要在主臥和次臥盤炕，理由是床板睡不踏實，能睡下的人也不多；李霞母親則把村里的水桶、墩布都提上了樓，還經常儲滿水，在村里用水不便，儲水是她深入骨髓的習慣；還有人干脆把這兒當成過夜旅館，晚上回來住，白天回村里，或者夏天回村避暑，冬天上樓貓冬。

李霞母親每天雷打不動騎電動車回村里打麻將，和老鄰居聊天。她不喜歡住樓房，覺得孤悶。唯一欣慰的是，終于不用時時給澡堂送錢了，自己家安了熱水器，想怎么用就怎么用。她還因此把暫時沒買房的親戚叫來家里洗澡，沒事兒邀請人家過來小住。

李霞上大學那幾年，親戚也陸續搬進了樓房。一家上來，一大家子拉拉扯扯也都上來了，整個家族因此完成了100%的城鎮化。

在以血緣維系的鄉土社會，萬人小區大多呈現出家族連片的聚集效應。細數了一下，從爺爺輩的大家族算起，整個“李家”一共有18戶親戚，在小區里有23套房，邁開步子走不了5分鐘，就能找到歇腳的去處。

若是在北上廣深的好地段，或許還能享受房地產的紅利。可在這三四線小城的城鄉接合部，房子，還是小產權房子，只將夠自住。即便如此，對于泥腿上岸的農民來說，也是改命的轉折點。

李霞母親常掛在嘴邊的一句話是：“誰能想到跟了你爸30年，最后還能住上樓房。”要知道，我大伯結婚時住的還是新打的土窯洞，我爸結婚時才開始流行磚瓦房。后來村里拆遷，換了一處平房，這回又住上樓房，簡直是鳥槍換炮，屬于時代的快車送給他們的好日子。

有便利，也有代價

當整個家族都住在同一個小區，生活便利程度提高了不少。小區充電位緊張，二表姐的新能源車白天開走，晚上回來沒位置，大表姐就提前把車停過去，幫她占位；大表姐和二伯家是對門，相互都留了鑰匙，刮風下雨，誰不在家，另一家直接過去關門窗；孩子看管更不成問題，誰家有個什么事兒，把孩子扔給親戚，吃飯、寫作業、安全問題都不用操心。

過去3年，這種好處更加明顯。小區靜態管理那陣兒，李霞父親正在小區某棟地下室下棋，沒看見群里通知，直接被關進了單元里。不過，出不去也沒關系，他順腳就上了3樓李霞五叔家等消息，后來索性住下了。

在這里，人們的社交半徑也從核心親戚圈向外圍熟人圈擴散。有時候即便你不認識那人，你的家人也立馬能從“六度人脈”理論里翻出他和你們家的淵源。大家有什么消息都能第一時間互通，其中就包括很多八卦——比如某夜，小區里的超市老板揚言要自殺，消息一出，全小區嘩然，趕去看熱鬧的人絡繹不絕，李霞大姐住在超市老板家對面，順勢架起手機在群里直播，瞬間讓鬧劇變喜劇。至于誰家兒子賭博輸了十幾萬賣了老宅，以及哪家婆婆年輕時作惡、如今活在兩個兒媳婦手里戰戰兢兢……這種消息更是源源不斷，大門不出二門不邁，便能輕松了解全“村”事。

不過，享受熟人社會便利的同時，也得付出代價。

首先是生活隱私被侵擾。小區人多嘴雜，以為住進樓房，終于能躲個清凈，告別世俗的人情往來，最終卻會發現，熟人社會的這張大網難以輕易掙脫。

李霞一個姐姐嫁到市區后，因為上班不方便，回來小區居住。后來小區引進北京的幼兒園，并實施了本村孩子不要錢的優惠政策，她覺得不錯，便暫時讓孩子在這邊過渡。

沒想到常年住在娘家，很快就傳出了風言風語。有人說她男人出軌了，有人說她和婆家不和，甚至有人繪聲繪色地編造起法庭上兩人離婚的過程：“那孩子她都不要，是法院判給她的！” 若不是被掃樓道的二嬸聽到傳話回來，姐姐現在還都不知情，天天笑嘻嘻地和人打招呼。

某種意義上，這里已不僅僅是居住區，更是村里人情江湖的順延。現在新鄰居的交往比以前少了，可紅白喜事還是得以單元為單位進行通知。李霞去年結婚，本來母親不打算聲張，沒主動和鄰里提及，沒想到禮賬本上還是翻到了幾個不請自來的鄰居。人家馬上也要辦事兒，盼著回禮。這樣的人情往來給日常生活帶來不小的壓力。

李霞二表姐也因為給孩子辦周歲宴犯了愁。她不想大辦，只想告訴幾個親近的親戚，可這個請了，那個哪能不請？一大家子起碼5桌起步，不收禮她吃虧，收禮了就不能光吃飯。思來想去，她說服自己，一家人小吃一頓得了，就這還得罪了最疼她的三舅媽：“已經給娃娃買好銀鎖了，結果人家壓根兒沒想請我去。”

因為距離過近，即使是親人間也會因摩擦增多而出現嫌隙。

李霞二姑本來不想買樓房，可她所有的親戚全搬進了小區，她再不買房，里子面子都過不去，不得不掏出自己的養老本35萬元，購置了3期的兩室一廳電梯房。結果買就算了，她還和自己最討厭的親大哥住了對門。

幾個子女本該輪流照顧奶奶，但大伯不想接奶奶去自己家住，為了營造自己還在村里的假象，他白天在村里待著，晚上偷偷回小區住，連燈也不敢開。若是二姑住得遠也就算了，可惜兩人是對門，半夜聽見他家沖馬桶的聲音，氣得大鬧一場。

像李霞這樣無法承受外界過度窺視的人，早早就離開了小區。偶爾回去一趟，她也如芒刺背，生怕被問東問西。

前一陣子，李霞休產假回娘家休養，下樓散散步，很快就碰到了一個不想見的遠房親戚。她驚呼李霞懷孕后怎么變得這么丑、這么黑，還夸張地說她至少胖了100斤。搞得李霞心情糟糕，隔天就讓丈夫來接她離開。

路上，丈夫問李霞：“回家住得不開心嗎？那是你家的大本營，不是有很多人可以陪你嗎？”“正是因為這樣，才更不想回家。”

可離開時間長了，李霞又會懷念這種熱鬧的場景。她曾在廣東生活了六七年，在完全陌生的城市工作，除了同事幾乎沒有朋友，甚至連合租的舍友都不知道她們的全名。李霞愛給姐姐、母親、姑媽打視頻電話，看到她們扎堆出現屏幕上，便能撫慰自己漂泊異鄉的孤獨。

如今，有了自己小家庭的李霞，也時時記掛著萬人小區里的大事小情。每當想起那個小區，故鄉就有了具象的含義。時而喜歡，時而厭煩，時而想念，“或許就是我們與故鄉之間的距離吧。”