穿越時間的修復

補千年

岔腳，俯身，伏案。

長長的工作臺前，鑷子在崔錦蘭的指尖輕輕懸起，游走于殘損的宣紙。行云流水間，紙屑被層層揭起。看著眼前已經拆開的古籍，崔錦蘭皺起了眉頭，“書皮都被蟲吃掉了”。殘破的書皮上，依稀能看出“嵩山房發行”的字樣。

想了半天，崔錦蘭取來一塊試色的宣紙，將原來的白色染成了黃色。“雖然古籍上的一些著色是因為老舊或臟污，但在修補時，新紙要做舊成相同顏色。”崔錦蘭邊說邊用試色的宣紙和殘破的書皮比了比，“是不是還淺點兒？”

為了修舊如舊，修復師一方面要盡量保留原有部分的老樣子，另一方面也要盡量保證修補部分和舊書的顏色、材質統一。“一直試，直到顏色對了為止。你別看現在這書破成這樣，修完以后幾乎看不出來被修過。”想象著古籍被修復完成的樣子，崔錦蘭的眉頭舒展開了，神色也溫柔起來。

修復工作是細致且重復的，極為考驗耐心。崔錦蘭回憶，她最痛苦的一次是修一張地圖，大概手掌大小，但紙就像蔥皮一樣又脆又薄，手指一沾就打卷兒。“地圖上的每一根經線緯線都要重新用針線拼湊對齊。這個活兒我做了一年，但修完效果很好，特別有成就感。”崔錦蘭說，遇到毀損嚴重的古籍，有時候一個月也只能修兩三頁。

對于修復師來說，除了鑷子、宣紙、針線這些常見的工具，還有很多稀奇古怪卻又極其趁手的小玩意。

電飯鍋是用來分離書葉的，古籍因為長時間浸泡和發霉，整冊書頁會全部粘連在一起，難以分離。遇到這樣的“書磚”，就需要上鍋蒸一蒸。“把古籍用宣紙、牛皮紙包裹起來，用水蒸氣蒸，能保證書頁在不濕的前提下分離。”王斌說。在遼寧省圖書館古籍修復中心，大到冰箱，小到電磁爐、電飯鍋，可謂一應俱全。這些生活電器在修復師的手中各顯神通。冰箱可以為那些被霉蝕、蟲蛀的古籍“治病”——在冰箱里冷凍半年以上可以完全殺死霉菌、蟲卵；加熱糨糊則需要電磁爐，做糨糊很有講究，濃度要控制在1%—5%之間，熬制時要不停地朝一個方向攪動，直至變為透明，再加水稀釋……

根據古籍破損的不同程度和原因，修復團隊會制訂不同的方案，然后對癥下藥。“拍攝修復前的書影、制訂修復方案、拆書、書頁去污、補書頁、修書皮、折頁、蹾齊、錘平、壓實、釘紙捻、裝書皮、訂線、壓平……”古籍修復中心修復組組長王斌一口氣說出幾十道修復工序。完成這些工序，有時需要半個月，有時要花上五六年。

壓書的機器要使上幾十斤的勁兒，裱畫需要用鋸子截斷卷軸。“修古籍不僅有繡花活兒，還有體力活兒。”王斌笑道。團隊里多是女修復師，可為了修好古籍，干起力氣活兒來也都是一頂一的能手。

命注定

2016年，紀錄片《我在故宮修文物》在央視首播，隨即在年輕人聚集的B站爆紅“出圈”，不僅短短3集就收獲了億級播放量，豆瓣評分更是高達9.4。

彼時，19歲的李明一也被這部紀錄片“圈粉”，反復刷了好幾遍。但讓她沒有想到的是，這部紀錄片在她心中埋下了一顆名為“命中注定”的種子。

2023年6月，研究生畢業的李明一孤身來到沈陽，進入遼寧省圖書館古籍修復中心修復組工作。“我學的是滿語專業，做夢都沒想到這能和古籍修復搭上邊兒。真有命中注定那味兒了。”李明一打趣說。讓她頗感意外的是，看著平行的兩條線，卻在實踐中碰撞出不同凡響的火花——“在學校接觸到的大部分知識，還停留在書本上。現在，不僅能學到之前學不到的東西，還可以動手實踐。”

作為一個剛入行的新人，李明一從事修復工作最大的困難就是要克服內心的恐懼。在面對古老珍貴的古籍時，因為太過敬畏，會非常害怕弄壞它們，由此產生的恐懼感讓她變得縮手縮腳。“王斌老師一下就看出了我的慌亂，對我說：‘別怕，沒做好的我能給你補回來。’我一瞬間就覺得安心了，開始大膽地工作。”短短幾個月，李明一已經獨立完成了60多頁書頁的修復。未來，倉庫里的滿語圖書也都歸她管，“組里的姐姐們說我能看懂書的內容，修復起來也方便”。

“呼——”隨著輕輕的呼氣，貼在墻上的背紙緩緩繃起，李明一又幫助師傅王斌完成了一件修復作品的上墻工作。王斌已經從事古籍修復14年有余，這樣的上墻工作她完成過成百上千次。

“明一太年輕了，我們的年紀都夠給她當媽了。”王斌笑著說，在這個平均年齡超過40歲的團隊里，李明一的加入不僅帶來了活力，也是未來的希望。望著午后柔和的陽光照在一墻錯落有致的糨糊印上，王斌仿佛穿越到了自己當學徒的日子。

1970年出生的王斌，從2009年開始從事古籍修復工作。“最開始我在其他部門工作，休息時，總是去找在古籍修復室工作的小姐妹玩。當時覺得這個工作很神秘，挺有意思，正好她們也缺人，一來二去，我就加入了這個團隊。”沒有特別的儀式，也沒有艱難的選擇，仿佛命中注定般，王斌成為一名古籍修復師，開啟了人生的另一種方向。但王斌沒想到的是，跟著古籍修復專家趙嘉福，一學就是三五年。從打下手開始，老師就鼓勵她多看、多學、多琢磨，從最基本的技藝一樣一樣學起，每遇到一個新問題，都是學習的新起點。

修復《封龍山碑》的經歷讓王斌永生難忘。“那本書褙紙受潮發霉，少部分霉變已經波及書頁，再不修復整本書將會受損。在修復過程中，需要用到濕毛巾潤濕書頁，而毛巾濕度的把握非常考驗人，太濕了容易對紙張伸縮有影響，濕度不夠又難以有效揭褙紙。在托裱后，有兩版頁總是折不齊。”王斌說自己那段時間天天睡不著覺，本著修舊如舊的原則，一直反復試驗。歷經一個多月，她才恢復了這本古籍的原貌。

四代人

遼寧省圖書館是首批12家國家級古籍修復中心之一，現有館藏文獻750余萬冊（件），古籍作為藏書重點，藏量61萬冊（件）。其中，善本古籍6200部、12萬冊，宋元版書近百部，不乏手稿本《聊齋志異》、宋刻本《抱樸子內篇》等珍本、孤本。

古籍經歷千百年流傳，大多紙張呈現老化現象，部分受水浸、火燒、霉爛、蟲蛀、鼠咬等侵害，破損、污損嚴重，急需修復。“以目前的修復力量來看，修復完現有的古籍需要近千年。”在破損古籍的展位，遼寧省圖書館這樣標注。

2017年，在導師趙嘉福老師的指導下，整個團隊幾經輾轉，最終完成《百漢碑研齋縮摹拓本》的修復工作。“大家光是討論研究，就用了小半個月。干揭碑帖、擺帖、覆背、折帖、裁切、粘連、裝封面、貼簽，每個環節都要團隊通力協作。”王斌說。

修書和行醫一樣，靠師徒傳承。經過數十年的歷練，如今的王斌，已經成了別人的師傅。現在她每周都要去魯迅美術學院為文物保護專業的學生講課，讓更多年輕人愛上這份職業，把這項手藝傳承下去。

“都說紙壽千年，在古代的技術條件下，一本書經歷造紙、編撰、刊印，再流傳至今，凝聚了多少人、多少代的心血。今天我們還有幸能保存、閱讀，是非常不容易的一件事。修復古籍，就是要把它的生命力延續下去。”王斌說，從第一代的雷師傅算起，自己算是遼寧省圖書館的第三代古籍修復師了。最近，團隊又加入了新生力量，有了第四代修復師。古籍修復工作就這樣薪火相傳，延續不斷。

和許多傳統手工藝一樣，古籍修復也有技藝失傳的隱憂。作為新人，李明一覺得自己肩上的擔子不輕。“不光是遼寧，全國都缺修復人才，我能做的就是加快學習進度，早日獨當一面，給姐姐們分憂。”現在她一有時間，就在社交媒體上向人介紹古籍修復，她也希望越來越多的年輕人能了解這個職業，加入古籍修復的隊伍。

“一張張書頁是我和古人對話的橋梁，一個個蟲洞讓我觸摸歷史留下的痕跡，一片片浮簽是我和前輩思想的碰撞，守護古籍就是守護文明，我會帶著這份匠心精進不休。”燈光下，王斌輕撫書頁，繼續伏案忙碌。