幾個(gè)月前,我發(fā)現(xiàn)學(xué)生們放置在課桌上的《新華字典》已經(jīng)是第12版了。全新的彩色包裝在陽光下熠熠生輝,“小童星”長(zhǎng)大了。
關(guān)于《新華字典》,我有數(shù)不清的回憶。我于1988年入學(xué),當(dāng)時(shí)還不滿6周歲,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地坐在教室后排,老老實(shí)實(shí)地趴在桌上。因?yàn)殂裸露B作業(yè)本都不知道要放進(jìn)書包,書包里只裝著語文和數(shù)學(xué)課本。姐姐看見干癟的書包整日掛在我的胳膊上左右晃蕩,便將她的字典送給了我。
這是我接觸到的第一本字典,雖然被姐姐用了好幾年,顏色有些老舊,但勝在完好無損。當(dāng)時(shí),我還只是一年級(jí)學(xué)生,漢字也不識(shí)幾個(gè),雖然不會(huì)使用字典,里面的白描插畫卻是每日都翻看。我記得字典中有一幅瓦房的結(jié)構(gòu)剖面圖,上面繪有房梁、椽子、瓦片,式樣和我家里的瓦房毫無二致。字典里還有一幅完整的人體骨骼圖,我每次翻到這張圖時(shí),心臟都會(huì)“怦怦”跳個(gè)不停,視線不敢停留。
到了二年級(jí),我終于要開始學(xué)習(xí)查字典了。當(dāng)時(shí)班里有幾位留級(jí)生,總在課間拿著字典耀武揚(yáng)威地喊著:“單人旁,查兩畫,一二兩畫。”他們?cè)缇蛯W(xué)會(huì)了如何查字典,我和其他同學(xué)一樣,只能羨慕地望著。
我不敢拿出自己的字典,那本字典被我翻爛了。某天,父親趕集回家,從蛇皮袋里掏出一本四四方方、土褐色書本模樣的東西交給我。我一望便知,這是《新華字典》。我迫不及待地翻看,父親見我興奮的模樣,虎著臉說:“這字典可是我賣了一擔(dān)稻谷才買來的,你要仔細(xì)放好。”
我知道,一本字典不可能值那么多斤稻谷。父親這樣說,無非是怕我又將字典翻爛。
拿到新字典,我立刻開始查閱自己的姓名。時(shí)隔三十多年,我依然記得自己姓名的三個(gè)字——“張”字在第572頁,“明”字在第318頁,“虎”字在第177頁。那幾頁被我做了記號(hào)。
從字典里找字,趣味無窮。認(rèn)的字多了,字典也變得有些破損。姐姐于是找來硬紙板,剪好后用面糊粘在字典上。這種粘法,需將硬紙板粘在字典的第一頁和最后一頁,每次重新修補(bǔ)都要損失兩頁紙。久而久之,字典越來越薄,我也無法按照音序法查字了。
進(jìn)入初中,我用積攢許久的零花錢買了一本全新的字典。這時(shí)候的《新華字典》外包裝已經(jīng)換成紫紅色,我的名字也不在第572、318、177頁了。那時(shí)候,我的語文老師查字典既不念音序,也不找部首,更不數(shù)筆畫,他直接在內(nèi)頁翻。不解其法的我們被唬得一愣一愣,驚嘆老師就是老師,每個(gè)字都記得在字典的哪一頁。
多年以后,我走上講臺(tái),也要求學(xué)生使用工具書,遇到生字要學(xué)會(huì)及時(shí)查字典。某天課上,我看到班級(jí)里有位男同學(xué)的語文書封面上寫著大大的“戴宇宙”三個(gè)字。我想,他這名字可真了不得。后來一問才知,那根本就不是他的名字,是他提醒自己要“帶字典”。三個(gè)字,全寫錯(cuò)了。
班里有位女同學(xué),小學(xué)二年級(jí)時(shí)由于父親工作調(diào)動(dòng),去了國外。幾年后再回來,中文水平已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于其他同學(xué)。她在課堂上總是手足無措,我建議她買本《新華字典》,重新學(xué)習(xí)漢語。從此,字典成為她不敢放下的“護(hù)身符”。
為了積累寫作詞匯,我曾背誦過《新華字典》。先重溫熟悉的字,再將每頁生字抄寫在本子上,統(tǒng)計(jì)后發(fā)現(xiàn),我只有七百多字不認(rèn)識(shí)。把這七百多字背完,我仿佛修成正果一般,很是得意了幾天。
只是,強(qiáng)記的知識(shí)終究容易被遺忘,后來修訂的《新華字典》又新增了許多漢字,我再想背誦,已沒有那個(gè)精力了。
師者:張明虎,安徽省民俗學(xué)會(huì)會(huì)員,合肥市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,合肥市語文學(xué)科帶頭人,長(zhǎng)豐縣阿奎利亞學(xué)校語文教師。