豆花絡緯

不知不覺，盛夏已經來了。

這時候，如果你到郊外溜達溜達，很可能在房前屋后、田間地頭看到纏繞著的、綠油油的葉片，上面布滿細細的“觸須”，以及一串串、一簇簇的花。花朵層層疊疊，蓬蓬勃勃，仿佛只要一陣風吹過，它們就會像蝴蝶一樣飛舞。

如果你認識它們，一定能脫口而出：“嘿，扁豆花！”

沒錯，就是扁豆花。不僅我們覺得它賞心悅目，古人也會情不自禁地駐足觀賞，比如清朝的蔣廷錫。他曾為扁豆花作畫，名為《豆花絡緯》。

蔣廷錫出身世家，祖父和父親都能詩善畫。從小接受藝術熏陶的蔣廷錫自然精于此道，且“青出于藍而勝于藍”。在畫壇上，蔣廷錫自成“蔣派”，花鳥畫得尤其出色。

曾有人以為蔣廷錫是宮廷畫家，大約是因為他為皇家繪制過許多幅畫。其實，蔣廷錫的主業是做官，副業才是畫畫，只不過他把副業做到了極致。皇帝十分欣賞他的畫，收藏了許多幅，也因此，蔣廷錫的畫得以流傳，包括這幅栩栩如生的《豆花絡緯》。

除了可觀賞的扁豆花，關于扁豆，也有很多話可說。

在我們的餐桌上，扁豆是一道不可或缺的風景——有誰沒吃過扁豆燜面或扁豆炒肉之類的美食呢？

許多人認為，扁豆是我國土生土長的豆科植物，但關于扁豆的發源地其實說法頗多。有人說扁豆來自遙遠的非洲大陸，有人說扁豆原產于亞洲西南部和地中海東部地區。不管哪種說法，大家都認可的是：扁豆來到我國已經很久很久了，是常見的豆類植物之一。

扁豆“性格”強韌。它不介意土壤是否貧瘠，因為其根部共生的根瘤菌有固氮作用，自己就可以提高土壤肥力；它也不怎么在乎干旱，只要不是太干，就可以滿足它的生長需要。所以，我國許多地區的人們都喜歡在房前屋后種扁豆。值得注意的是，在苦寒地區，扁豆為一年生；在氣候溫暖的地方，扁豆則為多年生。

同眾多豆科植物一樣，扁豆家族也有多個成員，想要將它們分清楚真不是一件容易的事兒。

除了常見的紫扁豆，還有白扁豆。紫扁豆開紫花，結的豆莢外皮也是美麗的紫色；白扁豆開白花，結的豆莢外皮為淺綠色。不論紫扁豆還是白扁豆，人們都喜歡在豆莢尚嫩的時候摘下，經過一番加工，使它們成為餐桌上的一道菜肴。

即使豆莢老了，人們也會想方設法發揮它的作用：用開水焯過，瀝干水，將豆莢放在太陽下暴曬，就會成為又黑又硬的扁豆干。扁豆干能儲存很長一段時間，吃的時候用水泡開，和辣椒、五花肉一起爆炒，味道相當不錯。過去，在缺少綠色蔬菜的冬季，扁豆干更是一道不可多得的美食。《紅樓夢》中，劉姥姥二進榮國府時，平兒向她討要的各種干菜里就有扁豆干，還說“我們這里上上下下都愛吃”。

扁豆種子成熟后也一樣討人喜歡。一個豆莢含2到5粒種子，呈腎形，一側邊緣有一道弧狀的白色隆起，如同一道眉毛。扁豆因此有個形象的別稱：眉豆。不同品種的扁豆種子，顏色也不盡相同。有的是深褐色，有的是白色，但根據中國傳統醫書記載，只有白扁豆的種子才可以入中藥。

說回這幅《豆花絡緯》。

請仔細看圖，除了美麗可愛的紫扁豆花，你還看到了什么？

上面還有兩只“細長腿”呢！很多畫家喜歡在植物、花果之間點綴昆蟲，以增強畫面的感染力。此畫中的“細長腿”，體色碧綠、觸須細長、頭小而翅膀大，口部還有白線。難道它們就是畫名的另一個部分——絡緯？

沒錯，正是絡緯！這也是《詩經·國風》提到的“五月斯螽動股，六月莎雞振羽”的莎雞。絡緯或莎雞，都是古名，“紡織娘”才是它們正式的名稱。

紡織娘屬于直翅目螽斯科織娘屬。據說螽斯科家族成員高達六七千，而螽斯科中的紡織娘雖然模樣和蝗蟲、蟋蟀有些相似，但體型更大，尤其是成蟲，觸角通常比身體還要長。在《豆花絡緯》中，我們能清楚地看出這個特征。可見，蔣廷錫觀察得相當細致，下了好一番功夫。

要做到這點，相當不容易。因為紡織娘是屬于夏季夜晚的生物，藏了一整個白天的它們，總是趁著黃昏時分才會悄無聲息地出來。

紡織娘很喜歡待在植物上。它們的顏色大多是綠色或褐色，藏在植物中有助于隱身，一旦被驚動，它們就會用強有力的大長腿使勁一跳，迅速離開。紡織娘還是真正的素食者——南瓜、絲瓜、扁豆等的花和嫩葉都是它們的美食。

在雌性紡織娘的腹部末端，有個彎刀一樣的產卵器，它會用這個“裝備”在植物枝條上開洞產卵；會“唱歌”的紡織娘則是雄性，靠翅膀摩擦發出聲音。據說，正是因為其發出的聲音酷似古代紡織機織布的聲音，才得名“紡織娘”呢。

古詩中的紡織娘

古代文人很喜歡紡織娘。在詩歌中，他們或借用紡織娘感嘆年華漸老、事業無成，或借用它寄托思鄉懷遠等情感。

煙草凄迷八月秋，

荒村絡緯戒衣裘。

道人大欠修行力，

平地閑生爾許愁。

——陸游《悲秋》

頃來興味少，旬日不為詩。

昏昏但思眠，疲病知吾衰。

豈無籬邊菊，不欲牛酒卮。

絡緯爾何苦，終夕鳴聲悲。

——司馬光《宿南園》

古詩中的扁豆花

扁豆花不僅能入畫，還能入詩。詩中，扁豆花往往代表著美好、恬靜的田園生活。

暑退新涼透碧紗，

砧聲不斷是誰家。

酒醒小立殘陽里，

閑數籬邊紫豆花。

——劉泰《新秋示盛伯宣》

秋野蒼蒼秋日黃，黃蒿滿田蒼耳長。

草蟲咿咿鳴復咽，一秋雨多水滿轍。

渡頭鳴舂村徑斜，悠悠小蝶飛豆花。

逃屋無人草滿家，累累秋蔓懸寒瓜。

——張耒《海州道中二首（其一）》