開在原野

我是一個來自農村的孩子，從小與山水為鄰、草木為伴。

栽秧的季節，栽秧花開在原野。

栽秧花，學名金絲梅，又名芒種花，因為是在栽秧的季節開放的，所以家鄉人給它取了一個極富勞動色彩的名字，叫栽秧花。

栽秧花是一種較為低矮的叢生型灌木，枝條極細，一般為紅褐色或褐色。披針形的葉子呈綠色或黃綠色。在農歷四、五月，開鵝黃或金黃色小花，如金桔大小，一花五瓣，中有很多金黃色的細花絲。花開時節，常有一兩只體形碩大的土蜂繞著花身嗡嗡嗡地飛個不停。人靠近花叢，可以聞見一種淡淡的清茶香。

栽秧花開的時候，田野里的麥子已經收割完畢。農人一把火燒了田間的麥樁和雜草，接著便放水、犁田。犁田得請專業的駛牛倌。過去，我們這里把會犁田的人稱作“駛牛倌”。駛牛倌大多為中老年男性，犁田的時候穿一身洗得發白的天藍色老式中山裝。因為有一技之長，并且關系到別人一家老小的吃飯問題，所以很多駛牛倌都愛擺出一副很了不得的架勢。吃飯的時候，他們要坐“上八位”，并且要翹著二郎腿吃。菜做得不好，他們總要挖苦主人家幾句：“放這么多鹽，是不是要把賣鹽的打死？！”“肉里頭再放點辣子嘛（這是在說反話）！”主人還得趕忙賠不是：“初學做菜，做得不好，您多擔待。”說著趕緊雙手奉上一支香煙，恭恭敬敬地給點上。

但是，也不盡然。干公和其他的駛牛倌就不大一樣。這是一位很和藹可親的老人。我和哥哥都叫他干公。干公即干爺爺。我們陳家管爺爺不叫爺爺，叫公；管奶奶，叫婆。聽婆說，哥哥小時候身體不好，又愛哭，遇到這樣的情況，本地的風俗是替他找一個干爹。怎么找呢？有一個很簡單的方法：打一碗清水供在神龕上，然后禱告一番，接著就是等，看誰先上家里來。如果條件合適，便把第一個到家里來的人認作干爹，請他把清水倒了，給娃取個名字，這事兒就算成了。

說來也好笑，當一碗清水被供到了我家的神龕上之后，第一個來我家的人竟然是干公的女兒，那時候干公的女兒還在上小學，沒結婚，叫干媽，顯然不合適，于是認作干孃。請干孃給取個名字吧，干孃不會。正在為難之際，干孃的弟弟又上我家來玩兒，認作“干耶”（在四川方言里，耶即叔叔的意思）。請“干耶”取名，也不會。那咋辦呢？正在發愁的時候，干耶、干孃的媽媽又上我家來喊她的兩個娃回家吃飯。這下好了，認作干婆。干婆經驗老到，她不慌不忙地將神龕上的清水端下來倒掉，接著給哥哥取了一個小名。就這樣，哥哥有了干耶、干孃、干婆。干婆的丈夫，自然就成了干公；我呢，隨哥哥，哥哥叫他們什么，我也就跟著叫他們什么。

干公是煤礦上退下來的，因此村里很多人都叫他老工人。他家喂養了好幾頭水牛，沒事的時候，他就將它們趕進山上去放。和大多駛牛倌一樣，干公穿天藍色老式中山裝，用七八寸長的翡翠嘴黃銅煙袋鍋抽自己栽的葉子煙，有時也用能裝二錢酒的青花白瓷小酒杯喝一點酒，跟談得來的人坐下來喝兩口茶，擺一會兒龍門陣。每年一到栽秧花開的季節，爺爺或父親去就請他來犁田，他一般都不會推脫，有時候身體不舒服或走不開身，便讓他的女婿來。記憶里，我家的田地連續好多年都是請他來犁的。

吃過早飯，干公手持牛鞭吆著兩三條牛兒向我家的田里走去。父親緊隨其后，肩上抬著犁頭或犁耙。抬到田間，給牛兒套上，開始犁田。犁田也是門技術活，得會駛牛。駛牛須用“牛語”，不是向左、向右，而是“撇（向左）”“扯（向右）”一類的“令子”。耕田犁地，牛走前，人走后，從田的這頭犁到田的那頭。他很少會用鞭子重重地抽打牛兒，他似乎很心疼它們。牛兒好像也很聽他的話，只要他的鞭子輕輕挨著它們的身體，它們便會無比賣力地往前奔走，水花四濺地奔到水田的另一頭。掉頭的時候，要唱駛牛的號子：“喔嚯嚯——喔——捏誒——”然后又從田的那頭犁到田的這頭：“喔嚯嚯——喔——捏誒——”

那時候，我還是一個八九歲的孩子，我的任務是給他們送水。左手端著一個白底紅花的大搪瓷缸，里面泡了大張大張的茶葉，右手再拎上一個熱水瓶，有時候也會背一竹背簍用來喂牛的干苞谷殼一并給他們送過去。走過鄉間小路時，我看到路邊的地坎上長著好幾叢栽秧花，黃綠色的葉子，鵝黃的花。花下的流水，嘩啦嘩啦。栽秧的季節，乍晴乍雨，彩虹便出現在天邊，有時候還能看到雙虹。我便隨口出來一句家鄉的諺語：“又出太陽又下雨，栽黃秧，吃白米。”

我到了田檔頭，干公也把牛兒駛了過來。他喝住牛兒，將牛鞭插在水田里，光著腳走上田埂，走過來在一把干稻草上坐下，歇氣，喝茶，抽煙——吧嗒吧嗒地抽，白色的煙霧騰起來，高過他的眉眼與額頭上平直的皺紋，高過他花白的頭發，又被田野間的風吹散、遠去，與雨后遠山上的云霧會合，最終融為一體。干公的話不多，他從不問我的學習情況如何、上學期考了多少分一類的話，只是叫我抓幾把干苞谷殼去喂牛。這時候我便有了近距離觀察牛兒的機會，我走近它們，將手中的干苞谷殼放在它們面前，看它們的鐮刀似的舌頭如何與嘴相互配合著將食物攬進嘴里，如何咀嚼食物，如何瞪著大眼睛抬起頭望著天空哞哞地叫。

牛兒吃完了苞谷殼，干公繼續犁田，犁完田再將犁頭換成犁耙平田。犁耙是一種有八仙桌桌面大小的木質農具，下面有兩行刀幣形狀的齒耙，平田時人站在耙上被牛拉著在水田里滑行，像是在沖浪，看上去還很好玩。我則爬到荷塘邊一棵一丈來高的馬桑樹上去打桑泡兒（我的家鄉管桑葚叫桑泡兒）吃，吃飽了，吃好了，吃得滿嘴烏紫烏紫的，一個縱步從樹上跳下來，走到荷塘邊摘一張荷葉頂在腦袋上，唱著兒歌回家。回家路上，我又見到了開在地坎上的鵝黃的栽秧花，看到了包菜地里成雙起舞的粉蝶，有時候還會遇到一條白花蛇，嚇得我直往家里跑。

十多年后，我離開家鄉來到南昌上大學。大二的時候，經由一個朋友介紹，北京一家出版社準備跟我簽約，由他們支付稿酬，讓我為他們寫一套關于草木的書，說現在很多的孩子連最常見的草木都不認識了，他們準備出一系列這方面的讀物，讓孩子們能更多地走進自然，觀察自然，感受自然。我當時很爽快地答應了。我是一個來自農村的孩子，從小與山水為鄰、草木為伴。在外求學的日子里，我不止一次地想起開在家鄉地坎上的栽秧花，想起干公，想起書本之外的一部無字的大書，我當然很愿意將它們介紹給現在的孩子們。遺憾的是，因為當時我不同意編輯大段地刪改我的文字，所以那套書最終沒能出成。

2021年讀到一本講插花的書，上面說插花的最高境界是“如在原野”。我想，與插花相比，栽秧花的美似乎更為自然，因為它不是如在原野，而是，開在原野。