孫犁：一生向魯迅致敬

今年是現(xiàn)當(dāng)代著名文學(xué)家、一代文學(xué)大師孫犁先生一百一十周年誕辰。

1913年5月11日，孫犁出生于河北省安平縣，中學(xué)畢業(yè)后投身冀中抗戰(zhàn)，從事文藝、宣傳、教育等工作，1949年起主編《天津日報》的《文藝周刊》，直至離休，歷任天津市作協(xié)主席、中國文聯(lián)委員等職。

孫犁一生筆耕不輟，創(chuàng)作了大量反映抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭和社會主義建設(shè)壯麗圖景的文學(xué)經(jīng)典，以清新淡雅的風(fēng)格在文壇獨(dú)樹一幟，是新中國文學(xué)史上極負(fù)盛名的小說家、散文大家，也是杰出的報人、編輯家和學(xué)者。

孫犁的代表作，是1945年5月發(fā)表在《解放日報》副刊上的短篇小說《荷花淀》，當(dāng)時在延安引起轟動，后被選入中學(xué)語文課本，長盛不衰。毛澤東主席曾稱孫犁是“一個有風(fēng)格的作家”。改革開放后，孫犁的文學(xué)創(chuàng)作迎來又一個高峰，先后推出《晚華集》《秀露集》等十部作品集，晚年文字爐火純青，文筆老辣，力透紙背，深受一代代讀者的喜愛。

2002年7月11日，孫犁先生因病逝世，享年九十歲。著名作家從維熙在《荷香深處祭文魂》一文中發(fā)出這樣的感嘆：“盡管中國文學(xué)百家，狀若天穹星空，但是在雜色斑斑的文苑里，永遠(yuǎn)閃耀著獨(dú)特夢幻之光的星座，只有孫犁一個。”

回望百年孫犁，他一生孜孜以求，向最崇敬的魯迅先生虔誠學(xué)習(xí)，積極踐行魯迅的思想和作風(fēng)，給人們留下深刻的印象，也給讀者提供了諸多的啟示和鏡鑒。

一生閱讀魯迅

孫犁從小就喜歡讀魯迅的書，晚年他曾這樣回憶：“我最喜愛魯迅先生的散文，在青年時代達(dá)到了狂熱的程度，省吃儉用，買一本魯迅的書，視如珍寶，行止與俱。”

1924年，孫犁到安國縣上高級小學(xué)，開始接觸“五四”以后的文學(xué)作品，其中就有魯迅等人的小說。兩年后，孫犁考入保定育德中學(xué)，閱讀了當(dāng)時正在流行的社會科學(xué)和蘇聯(lián)十月革命以后的文學(xué)作品，主要是魯迅和曹靖華翻譯的文學(xué)作品，如《毀滅》《鐵流》等。這些書里面，他最喜歡的是魯迅的作品。每天下午課畢，他就迫不及待地奔赴圖書閱覽室，伏在報架上，讀魯迅發(fā)表在《申報》副刊《自由談》上的文章。當(dāng)時，為了逃避反動當(dāng)局的檢查，魯迅常常變換筆名，但他的文章，孫犁是能認(rèn)得出來的，每次總要讀到能大致背誦時，才放下報紙。這一時期，孫犁對文藝?yán)碚摦a(chǎn)生了興趣，讀了不少這方面的著作。魯迅翻譯的日本廚川白村的《出了象牙之塔》《苦悶的象征》，孫犁就很愛讀。

中學(xué)畢業(yè)后，孫犁于1934年春到北平謀事，先是在市政府工務(wù)局找到一個雇員的職務(wù)。但他不適應(yīng)，被免職，后到象鼻子中坑小學(xué)任事務(wù)員，一年后辭職返鄉(xiāng)。在北平期間，孫犁衣食不繼，常常買不起東西，但每天晚上總喜到東安市場書攤逛逛，用節(jié)衣縮食省下來的錢買魯迅的書，以及其他關(guān)于革命的書。

他后來回憶，自己常花兩角錢買一本《譯文》，帶回公寓去看，還買過六期《文學(xué)月報》，五期《北斗》雜志，還有其他一些革命文藝期刊，如《奔流》《萌芽》《拓荒者》《世界文化》等，“買到一本書，好像就有了一切，當(dāng)天的飯食和夜晚的住宿，都有了著落似的”。有一次，孫犁一個人去逛西單商場的書攤，看到自己渴望已久的魯迅先生翻譯的《死魂靈》一書已經(jīng)陳列在那里了。他用最后的薪金購置了這本名著，然后高高興興地回到公寓去。

1936年，孫犁在白洋淀附近的安新縣同口鎮(zhèn)小學(xué)任教，當(dāng)六年級級任，還教五年級國文和一年級的自然。白天沒有一點(diǎn)閑暇，等到夜晚，學(xué)生散了，同事們也都回家了，他一個人住在有大天井的院子里，室內(nèi)孤燈一盞，行李蕭條，攤在桌子上的，還是魯迅的書。這里說的魯迅的書，也包括他編的雜志。

不久，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，孫犁攜筆從戎，參加到抗日的隊(duì)伍中。戰(zhàn)爭年代，每天行軍，輕裝前進(jìn)，除了干糧袋，孫犁只帶了魯迅的幾本著作，如《吶喊》《彷徨》《毀滅》等。休息間隙，他就在禾場上、河灘上、草堆上、巖石上展開魯迅的書，直到聽到繼續(xù)前進(jìn)的口令，才敏捷地收起來。

新中國成立后，長期在《天津日報》工作的孫犁，閱讀魯迅的興趣絲毫未減。他曾逐字逐句讀過兩遍《魯迅日記》。經(jīng)濟(jì)條件好一些的時候，他就按照《魯迅日記》后面附錄的書賬，買了好多書。魯迅輯錄的《唐宋傳奇集》，孫犁特別喜愛。他說這是魯迅正值精力、情感旺盛之期編纂的，“序跋文字中，頗多妙語”，自己“青年時，都能背誦”。

1964年8月3日晚，孫犁在書衣文中寫道：“每天在家看點(diǎn)書，近來我又讀了魯迅先生一些著作，似有所領(lǐng)會。”

1975年5月14日，孫犁為魯迅翻譯的《小約翰》包書皮，并寫下書衣文：“我青年時期，對先生著作，熱烈追求，然此書一直未讀。不認(rèn)真用功，此又一證。” “并思于衰老之年，閱讀一遍，以期再現(xiàn)童心，并進(jìn)入童話世界。”

孫犁曾這樣回憶一生閱讀魯迅的感受：

總之，我在文學(xué)方面所受的教育，有很重要的一部分，是從俄羅斯和蘇聯(lián)那里來的。這也是魯迅先生的教導(dǎo)，他介紹什么，我就學(xué)習(xí)什么。

…………

我們站在那些參天的樹木中間。在這里，我只是一棵小草……在這無限廣闊，滋養(yǎng)豐富的園林里，震響著驚心動魄的風(fēng)聲。它把偉大的人道主義精神，拯救苦難人民的堅(jiān)強(qiáng)意志，吹向世界的四面八方。我慶幸：雖然幼稚，但很早就受到了它的陽光的照撫，吸引和推動。

一生著述魯迅

一邊閱讀魯迅，一邊寫文章介紹、推廣魯迅，這是戰(zhàn)爭年代孫犁創(chuàng)作的一個特點(diǎn)。

1938年，二十五歲的孫犁在《冀中導(dǎo)報》上發(fā)表了《魯迅論》，占了小報整整一版的篇幅。但孫犁自己對這篇文章并不滿意：“青年時寫文章，好立大題目，擺大架子，氣宇軒昂，自有他好的一方面，但也有名不副實(shí)的一方面。后來逐漸知道扎實(shí)、委婉，但熱力也有所消失。”

孫犁還寫過兩篇介紹魯迅的兒童讀物，其中一篇是1941年在晉察冀根據(jù)地創(chuàng)作的《少年魯迅讀本》，1946年由教育陣地社在張家口以單行本出版。若干年后，孫犁為姜德明收藏的《少年魯迅讀本》題字：“此書雖幼稚淺陋，然可見我青年時期，對魯迅先生愛慕景仰之深情。”還有一篇是《魯迅、魯迅的故事》，也寫于1941年。從孫犁和他人的通信中發(fā)現(xiàn)，這篇文章孫犁自己也不是很滿意，“魯迅的故事，回來看了一下，實(shí)在太幼稚，擇取不出什么”“此書我保存一本，但并無多大創(chuàng)作意義”。若干年后，孫犁再次提及這篇文章：“上部是我改寫的魯迅的小說，使它更通俗一些，簡短一些。下部，就是憑借我記憶的，別人寫的有關(guān)魯迅的材料，編寫成魯迅日常生活、日常言行的小故事。這本小書，一共有五六萬字，在晉察冀邊區(qū)鉛印出版，沙可夫同志還給我寫了一篇序。書中所記材料，是我在北平流浪時，有機(jī)會讀到的。”

著述魯迅，在邊區(qū)普及魯迅的思想，這是抗戰(zhàn)時期孫犁的一個夢想。他在《關(guān)于魯迅的普及工作》里說：“邊區(qū)已經(jīng)有許多同志開始魯迅的研究工作，但我想這種研究工作的目的，應(yīng)該是使魯迅普及，普及到農(nóng)村，使男女老幼對魯迅都有一個清醒的認(rèn)識，使他們很熟悉魯迅，像他們熟悉孔子一樣（當(dāng)然魯迅不是孔子，而我們使他們熟悉魯迅，也不是叫他們像熟悉孔子那樣）。這種認(rèn)識和熟悉，是要在人民中間散發(fā)一種力量，一種打下新民主主義文化的根基的力量。”

孫犁計劃，一是編制通俗詳細(xì)的魯迅傳；二是改編魯迅有名的小說，成為通俗故事或短劇；三是把魯迅的精神和成果告訴大眾，使大眾自己來繼續(xù)這種工作，“我們要把魯迅的精神，廣播于華北的農(nóng)村……”。

戎馬倥傯，孫犁借助一切機(jī)會，時時處處介紹魯迅，普及魯迅。

1939年，他在寫作《論通訊員及通訊寫作諸問題》時，引用、介紹最多的是魯迅，如“記起中國文學(xué)偉人魯迅吧，我們說他是一個偉大的靈魂，這不是偶像崇拜，而是一個真實(shí)”。1941年他寫的《文藝學(xué)習(xí)——給〈冀中一日〉的作者們》里，也有頗多對魯迅的論述：“魯迅看見當(dāng)時的國民是‘愚弱的國民’，他就學(xué)起文藝，提倡文藝運(yùn)動，并且開始寫小說了。他以為‘第一要著’是改變國民的精神，最能改變精神的，‘當(dāng)然要推文藝’……”

新中國成立初期，孫犁先后撰寫了三篇紀(jì)念魯迅的專題文章，即寫于1949年10月的《人民性和戰(zhàn)斗性——紀(jì)念魯迅先生逝世十三周年》，寫于1952年10月17日的《魯迅的小說——紀(jì)念先生逝世十六周年》，以及寫于1953年10月19日的《全面的進(jìn)修——紀(jì)念魯迅先生逝世十七周年》。

此外，他還撰寫了《關(guān)于中篇小說——讀〈阿Q正傳〉》、《聽朗誦（〈為了忘卻的紀(jì)念〉）》、《文林談屑（之九）（〈故事新編〉）》、《談雜文》、《讀唐人傳奇》、《文宗——文事瑣談之四》、《題〈魯迅書簡〉》（書衣文錄）、《讀蕭紅作品記》等文章，內(nèi)容都與魯迅有關(guān)。

一生評介魯迅

“魯迅先生是我們的旗手，從他的作品，我們才認(rèn)識解放祖國和人民的正確道路。從他的翻譯，我們接近了蘇聯(lián)十月革命以來的文學(xué)，充實(shí)和堅(jiān)強(qiáng)了我們的力量。從他的教導(dǎo)，我們知道只有在中國工人階級的政黨——共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，祖國才能獨(dú)立和富強(qiáng)。”這是孫犁1950年11月2日寫在《捍衛(wèi)祖國的任務(wù)》中的一段話。

孫犁一生敬仰魯迅。女兒孫曉玲在《搖曳秋風(fēng)遺念長》一文中回憶：“只要提到魯迅先生，父親神情聲音便立時充滿了仰慕與崇敬，雙眼閃現(xiàn)著欽敬的光彩。”

研讀《孫犁全集》，時時處處能看到孫犁對魯迅多方面的評介。比如，他評小說：“魯迅寫起小說來，拼命吶喊了……只要人類社會還存在真和假、善和惡、美和丑的矛盾和斗爭，魯迅先生的散文，就永遠(yuǎn)是人民手中制敵必勝的鋒利武器。這就叫不朽的著作。”評雜文：“……把一個個文字在人民的感情和希望的溶液里浸染著，把握住現(xiàn)實(shí)的綱領(lǐng)，曲折迂回，針針見血……是魯迅雜感的特點(diǎn)。”評譯作：“魯迅先生及其他進(jìn)步翻譯家，……都是審視中國當(dāng)前的需要，去選擇要翻譯的東西。”評刊物：“……從魯迅編輯刊物中，我們可以學(xué)到：對作者的態(tài)度；對讀者的關(guān)心；對文字的嚴(yán)肅；對藝術(shù)的要求。”

借助寫文章、書信的各種機(jī)會，孫犁還積極地向大家推薦魯迅。

1941年，孫犁在《文藝學(xué)習(xí)》中向抗日軍民宣介魯迅：“從魯迅的《朝花夕拾》讀起，這是那樣真實(shí)而又感人的一本小書，它教給我們記錄和回憶生活的方法……研究魯迅的雜感集，它教給我們磨煉文學(xué)的武器，教給我們積蓄、控制、放射感情的方法，教給我們最快最鋒利地反映社會問題的一種文學(xué)形式……熟讀并討論《吶喊》和《彷徨》，這是中國革命的一個時代的鏡子。”

1977年7月21日，孫犁在《關(guān)于短篇小說》中寫道：“當(dāng)前，最重要的是要認(rèn)真學(xué)習(xí)魯迅先生的作品。……讀魯迅小說，要研究魯迅所經(jīng)歷的時代、生活，要研究他的雜文、日記和書信，才能讀懂弄通。……然后，我們再讀魯迅編的《唐宋傳奇集》，這些作品是很簡練精彩的。”

1980年2月3日，孫犁向韓映山推薦：“如欲深造，可再讀《魯迅譯文集》第六卷中那四本書［注：《藝術(shù)論》（盧那卡爾斯基）、《文藝與批評》、《文藝政策》、《藝術(shù)論》（蒲力漢諾夫）］。”

1994年6月6日，孫犁向肖復(fù)興推薦：“可將魯迅日記書賬通讀一遍，借知一個作家治學(xué)之方。”

一生回望魯迅

在幾十年的創(chuàng)作實(shí)踐中，孫犁不斷回望魯迅，經(jīng)常引用魯迅寫下的文字、說過的話，闡述魯迅的觀點(diǎn)或主張，回憶與魯迅相關(guān)的人和事。

在1941年寫作的《文藝學(xué)習(xí)》中，孫犁引用魯迅著作中對小鴨、小兔、小狗等的描寫，以此為范文，引導(dǎo)冀中區(qū)的小同志們注意觀察，認(rèn)識什么是準(zhǔn)確的描寫。行文中，只要需要，魯迅的話語就會適時出現(xiàn)。這是孫犁文章的一個鮮明特點(diǎn)。如：“結(jié)果，是魯迅那句老話，不管你寫什么，先看你是不是一個真正的‘革命人’，噴泉里出來的總是水，血管里出來的總是血。”“這次回老家，實(shí)際上是像魯迅說的，有一種動物，受了傷，并不嚎叫，掙扎著回到林子里，倒下來，慢慢自己去舔那傷口，求得痊愈和平復(fù)。”

進(jìn)城后的很長一段時間，孫犁按照《魯迅日記》中的書賬來買書，即魯迅買什么書，他就買什么書；魯迅讀什么書，他就讀什么書。魯迅的書評，深深地影響著孫犁：“魯迅說過，讀中國舊書，每每使人意志消沉，在經(jīng)歷一番患難之后，尤其容易如此。”“魯迅對他（注：紀(jì)昀）的評價是很高的，見于《中國小說史略》。我并不記得魯迅罵過他‘漢奸’。”“魯迅先生在《買〈小學(xué)大全〉記》那篇文章中，稱贊了過去故宮博物院出版的《清代文字獄檔》。由于他的啟發(fā)，我也買到了一部，共九冊。”

魯迅一些有針對性的觀點(diǎn)、主張，孫犁也經(jīng)常引用并做出闡述，認(rèn)為是不刊之論。如：“關(guān)于秦可卿之死，書中是有些暗示，魯迅也認(rèn)為秦可卿是吊死的。”“在寫過幾篇（注：回憶別人的文章）以后，我才深深領(lǐng)會，魯迅在三十年代所感慨的：古人悼念朋友的文章，為什么都是那么短，而結(jié)尾又都那么緊迫！同時也才明白，為什么那些名家所作的碑文墓志都那么空浮飄虛。”“魯迅先生指出，毀滅作者有兩條路：捧殺與罵殺。現(xiàn)在提倡文藝民主，罵殺的機(jī)會少了。但胡亂吹捧，尤其容易毀掉一個青年。”

孫犁曾詳細(xì)記述了保存兩部魯迅作品的故事。這些書的多舛命運(yùn)，也映照著孫犁的人生。一部是《中國小說史略》。1938年參加革命離開家鄉(xiāng)之前，孫犁把自己艱苦搜求、珍藏多年的書，藏在草屋的夾壁墻里。這些書在一次“掃蕩”中被敵人發(fā)現(xiàn)后，扔了滿院子。后來等他有機(jī)會回家時，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年藏起來的書只剩下屈指可數(shù)的幾本，其中就有這本《中國小說史略》。此后，這些書依然經(jīng)歷不少滄桑，好在這一本書始終保留了下來。晚年孫犁給它包裹了新裝，封為“群書之長”。

另一部是《魯迅全集》。1966年秋冬之交，“造反派”到孫犁家中抄書，經(jīng)孫犁女兒交涉，這套書得以保留。由于沒有了書櫥，且孫家屢次被抄，少數(shù)留下來的書，“就只好屈尊，東堆一下，西放一下。有時與煤炭為伍，有時與垃圾同箱。（有的）長期擲于床鋪之下，潮濕發(fā)霉，遇到生爐缺紙時，則被撕下幾頁，以為引火之助，化為云煙”。有一天，孫犁看到新進(jìn)家的人不識貨，“竟將此書（《魯迅全集》）之封套，與廢物同棄于院中。余歸而檢存之，不無感慨焉”。

一生踐行魯迅

“在三十年代，每讀魯迅先生的《為了忘卻的記念》，就感動得流下熱淚……魯迅先生對死者的深沉的情感，高尚的道義，教育著我。慚愧的是，魯迅先生的思想、感情、文字，看來我這一生一世，只能是望塵莫及，望洋興嘆，學(xué)習(xí)不來了。”這段話來自《近作散文的后記》，孫犁寫于1978年6月26日。這一年，他已經(jīng)六十五歲了。

在今天的我們看來，面對魯迅，孫犁是如此的謙遜，如此的誠懇，如此的低調(diào)。實(shí)際上，孫犁的一生，就是向魯迅學(xué)習(xí)的一生，也是真正踐行魯迅思想的一生。總體來看，魯迅一生筆耕不輟，著作等身，孫犁也是；魯迅是文體大家，作品題材多樣，數(shù)量多、質(zhì)量高，創(chuàng)造了一座座文學(xué)高峰，孫犁也是；魯迅藏書豐富，整理、閱讀了大量的書籍，孫犁也是；魯迅主編刊物，是一位優(yōu)秀的編輯，孫犁也是；魯迅在多個學(xué)校講學(xué)，是一位優(yōu)秀的教師，孫犁也是；魯迅注重培養(yǎng)青年，獎掖后學(xué)，孫犁也是……

孫犁曾說，他是在魯迅的感召下走上寫作道路的，正是由于在青年時代讀了大量魯迅作品，“也就引動我想寫點(diǎn)文章，向魯迅先生學(xué)習(xí)”。在孫犁的大量文字中，時不時能讀出魯迅的味道。比如寫于1942年8月25日的《琴和簫》，就有明顯的“魯迅遺風(fēng)”：

我聽下去，無數(shù)我認(rèn)識的孩子們的臉就一一出現(xiàn)在眼前，我檢閱著她們，我也一一檢閱自己的心、志氣……我想，我不是靠過去的回憶活著，我是靠眼前的現(xiàn)實(shí)活著。我們的眼前是敵人又殺死了我的同志們、朋友們的孩子。我們眼前是一個新局面，我們將從這個局面上，掃除掉一切哀痛的回憶了。

當(dāng)然，孫犁對魯迅作品的學(xué)習(xí)和借鑒是全方位的，并不簡單表現(xiàn)在文章的題材、架構(gòu)、語言和做法等方面，而是體現(xiàn)在文氣、語感、思想、精神等層面，并最終形成自己的獨(dú)特風(fēng)格，“荷香久遠(yuǎn)”，自成一家。對魯迅的個別觀點(diǎn)和論述，孫犁也并非無原則地全盤接受，而是具體問題具體分析。

在1974年11月24日的一則《書衣文錄》中，孫犁寫道：“魯迅先生對此日記（注：《越縵堂詹詹錄》）有微言。然觀其文字，敘述簡潔，描寫清麗，所記事端，均寓情感。”

1978年9月7日，孫犁向閻綱推薦讀書之法時說：“魯迅反對讀選集，這要看情況而定。像我們，也只能選擇一些大作家的作品和選集來讀讀。每個時代，讀其重要作家，每個作家讀其重要作品。”

近年來，越來越多的人喜愛孫犁，對孫犁的研究也方興未艾。一些專家、學(xué)者認(rèn)為，在現(xiàn)當(dāng)代文壇，孫犁稱得上是魯迅真正的繼承者。長期從事魯迅研究的學(xué)者孫郁在《“回到魯迅那里去”》一文中認(rèn)為：“作家當(dāng)中對魯迅了解最深且描述最老到的，便是孫犁。”在《孫犁的魯迅遺風(fēng)》一文中，孫郁寫道：“不管從哪個層面看，孫犁都可說是魯迅的知音。他的內(nèi)覺與自己的精神導(dǎo)師暗合，氣質(zhì)也有交叉的地方。”

作家衛(wèi)建民在《孫犁的繼承與堅(jiān)守》一文中認(rèn)為，從未與魯迅直接交往的孫犁竟成了魯迅的繼承者，論據(jù)有三：一是孫犁由“五四”后的新文學(xué)啟蒙，自認(rèn)魯迅為精神上的導(dǎo)師，把魯迅的作品當(dāng)成研修文學(xué)的范本，并把魯迅當(dāng)作人格楷模。二是孫犁不僅早年學(xué)習(xí)魯迅的作品，而且是一生虔誠學(xué)習(xí)魯迅曾經(jīng)學(xué)習(xí)過的作品。三是像魯迅一樣，孫犁身上凝聚了一個民族優(yōu)秀的文化。

陜西師范大學(xué)教授閻慶生在《晚年孫犁研究：美學(xué)與心理學(xué)的闡釋》一書中認(rèn)為，孫犁有“魯迅情節(jié)”，具體表現(xiàn)為：青年時代讀書時，魯迅的著作是一個重點(diǎn)；新中國成立后，進(jìn)一步鉆研魯迅著作；對藏書中的魯迅著作格外鐘情；晚年對魯迅晚年的書信，經(jīng)常閱讀，尤為重視等。

…………

孫犁和魯迅，是一個永恒的話題。只要我們還在讀著孫犁的文字，孫犁先生就沒有遠(yuǎn)離。

（實(shí)習(xí)編輯/侯文杰）