隱含的作者

《小說(shuō)修辭學(xué)》這本書出版于1961年，在那個(gè)時(shí)代，傳統(tǒng)的、以考據(jù)“作者意圖”為主的“作者中心”的文學(xué)批評(píng)方式受到廣泛的批判和反對(duì)，“以文本為中心”的文學(xué)批評(píng)興起，與此同時(shí)現(xiàn)實(shí)主義依舊是小說(shuō)創(chuàng)作的主流，現(xiàn)代主義反傳統(tǒng)與反理性的潮流也在悄然興起。在這個(gè)背景之下，新亞里士多德學(xué)派的學(xué)者們雖然也強(qiáng)調(diào)以文本為中心的客觀性，但他們以哲學(xué)的、傳統(tǒng)的方法論為依據(jù)，嚴(yán)肅地探討了小說(shuō)的敘事技巧與倫理道德的關(guān)系，反駁了當(dāng)時(shí)主流偏激的文學(xué)思潮，用傳統(tǒng)的涓涓細(xì)流中和時(shí)代的洪浪。

一、講述與顯示

“作者已死”，巴特·羅蘭宣布。同時(shí)代的比奇也欣然宣告，現(xiàn)代小說(shuō)最引人注目的事件是“作者的隱退”。

英美新批評(píng)的興起，將文學(xué)批評(píng)長(zhǎng)久以來(lái)的注意力從作者轉(zhuǎn)向了文本，強(qiáng)調(diào)文本的獨(dú)立性，認(rèn)為作者一旦創(chuàng)造出文本，文本就成為獨(dú)立的存在，與作家再無(wú)干系，新批評(píng)的學(xué)者們?cè)谖膶W(xué)批評(píng)中極力排除作者的因素。而與新批評(píng)同時(shí)代的新亞里士多德學(xué)派的學(xué)者，雖然也認(rèn)同以文本為中心的文學(xué)批評(píng)理念，但繼承了亞里士多德傳統(tǒng)文藝觀念的他們，很難真正將作者排除于文學(xué)批評(píng)之外。為了中和以文本為中心的文學(xué)理念與古希臘以來(lái)就重視創(chuàng)作者的主觀能動(dòng)性的藝術(shù)傳統(tǒng)，布斯提出了“隱含的作者”的概念。“隱含的作者”的提出不是無(wú)奈的妥協(xié)或者憑空的捏造，布斯通過(guò)嚴(yán)肅而深入的分析，一步步提出并充實(shí)了“隱含的作者”的觀點(diǎn)，這背后是有堅(jiān)實(shí)的哲學(xué)方法論在做支撐。

首先被批判的是“講述”與“顯示”的二元對(duì)立。當(dāng)時(shí)的許多學(xué)者都認(rèn)為“客觀的”與“非人格化的”敘述方式，要高于允許作者或他的可靠敘述者直接出現(xiàn)的方法。布斯以荷馬的史詩(shī)與薄伽丘的《十日談》等經(jīng)典作品為例加以呈現(xiàn)，即用以文本分析為主的方式，講述了一個(gè)顯而易見(jiàn)的真理：要將“顯示”與“講述”完全割裂，本質(zhì)上是不可能的。作者在小說(shuō)創(chuàng)作中“顯示”的每一個(gè)事物、每一個(gè)人物的行動(dòng)方式，都是為“講述”而服務(wù)的。同樣，作者的“講述”在本質(zhì)上也是對(duì)人物心理、敘述者情感態(tài)度等的一種“顯示”，二者相輔相成，不可分割。這背后或許包含了一種符號(hào)美學(xué)的觀念，即卡西爾在《人論》中所宣布的“人是符號(hào)的動(dòng)物”。語(yǔ)言是人的思維方式的體現(xiàn)，因此小說(shuō)創(chuàng)作天然就注定無(wú)法絕對(duì)客觀。當(dāng)現(xiàn)實(shí)被作家以語(yǔ)言的方式做了符號(hào)化的轉(zhuǎn)換時(shí)，文本已經(jīng)被打上了深深的“人性”烙印。在創(chuàng)作過(guò)程中，作者本人無(wú)論做出怎樣“顯示”的努力，他所講述的依舊是他所直觀感受的現(xiàn)實(shí)。作品的真實(shí)性來(lái)源于作家的理性，而不是從現(xiàn)實(shí)生活中得到依托，因此“講述”與“顯示”不可能分離開(kāi)。哪怕作者本身極力強(qiáng)求客觀與“非人格化”的“顯示”，將善與惡、美與丑、火車與馬糞等，不加區(qū)分、不加評(píng)論地呈現(xiàn)于文本中，作者本人的思考也會(huì)因?yàn)樗倪x材與對(duì)比呈現(xiàn)于文本之中。讀者或許討厭作者在文本中不加掩飾的“說(shuō)教”，但讀者也期待作者的聲音，以一種他們不自知的方式：他們希望善有善報(bào)、惡有惡報(bào)，希望行兇者最終懺悔，希望作者帶著他們窺探人物的心靈世界，而那是“顯示”無(wú)法做到的。尤其是當(dāng)作者或者敘述者帶領(lǐng)讀者闖入人物的心靈世界時(shí)，他必然在這一刻成為全知全能的上帝。

“隱含的作者”將自己藏身于文本深處，然而就如同布斯在文中所寫的那樣：“一旦我們知道上帝就是《約伯記》中的上帝，一旦我們知道蒙娜在《鷹》中說(shuō)出了最真實(shí)的話，那么我們也就知道每當(dāng)上帝和蒙娜說(shuō)話時(shí)，就是作者在說(shuō)話。”

作者無(wú)影無(wú)蹤，卻也無(wú)處不在。

二、作者的“客觀性”

當(dāng)時(shí)的主流觀點(diǎn)認(rèn)為，所有的作者都應(yīng)該是客觀的，要求作者具有“客觀性”和“非人格化”。筆者認(rèn)為這個(gè)要求中至少包含了三種獨(dú)立的性質(zhì)，即“公正性”“中立性”和“冷漠性”。

首先，在文學(xué)中想要做到完全公正是不可能的，那些偉大的作品，例如《奧賽羅》《包法利夫人》等，作者都在文本中表達(dá)出了相當(dāng)大的傾向性。作家將讀者的興趣、同情和愛(ài)慕都集中于一兩個(gè)角色身上，就必然排除了讀者對(duì)其他角色的興趣、同情與愛(ài)慕。

實(shí)際上，小說(shuō)最精彩的部分往往都在于這些不公之處。

中立性是一種無(wú)偏見(jiàn)地報(bào)道善惡的企圖，即以科學(xué)家的態(tài)度來(lái)對(duì)待小說(shuō)，像不給任何化學(xué)元素評(píng)價(jià)好壞一樣評(píng)價(jià)人物品格，對(duì)一切價(jià)值都保持中立態(tài)度。然而這個(gè)世界上沒(méi)有一位作者真正做到了這一點(diǎn)，也不可能有人能做到這一點(diǎn)。而且這種不進(jìn)行任何價(jià)值批判的“中立性”傾向很容易導(dǎo)致一種危險(xiǎn)的道德滑坡，而這與古希臘以來(lái)對(duì)文學(xué)的道德需求的提倡是相違背的。中立性有一個(gè)嚴(yán)重的理論缺陷，正如布斯在書中所說(shuō)：“拒絕一個(gè)尺度必然意味著還有另一個(gè)尺度。”當(dāng)一個(gè)作家在創(chuàng)作中極力追求中立性，最終的結(jié)果不是文本內(nèi)容的中立，而是對(duì)作者個(gè)性的壓抑，作者在文本中為自己尋找了一個(gè)替身，而這個(gè)替身代表的不是作者的理想與追求，實(shí)際上，這個(gè)替身僅僅只是為了掩蓋作者個(gè)人理性的偽裝。康德在《道德形而上學(xué)原理》中說(shuō)：“道德就是一個(gè)有理性的東西能夠作為目的而存在的唯一條件。”康德認(rèn)為人們之所以對(duì)道德關(guān)切，是因?yàn)檫@是人作為理性存在的自由意志的要求。為了追求“客觀性”的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，那些追求“中立性”和“冷漠性”的作者實(shí)際上背離了屬于自己的“理性”。作家作為理性存在的一分子，理應(yīng)尊重自由意志，適當(dāng)表達(dá)自己對(duì)道德的關(guān)切；體現(xiàn)在文本中，不應(yīng)當(dāng)是令人反感的道德說(shuō)教，而應(yīng)是符合普世價(jià)值，并能夠與讀者引起廣泛共鳴的道德關(guān)切。

亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中提倡追求文學(xué)的道德功用，要求詩(shī)人通過(guò)詩(shī)歌來(lái)激發(fā)讀者的憐憫、憤怒或者類似的情感，以達(dá)到凈化心靈的目的。每一位文學(xué)創(chuàng)作者都應(yīng)該知道，一位作者如果不在他的作品中進(jìn)行任何價(jià)值判斷，那么他的文本也將不具備任何價(jià)值，尤其是道德價(jià)值。讀者比作者更清楚地明白，善有善報(bào)、惡有惡報(bào)只會(huì)發(fā)生在小說(shuō)故事中，單純呈現(xiàn)并不能顯示小說(shuō)中講述的任何事物的價(jià)值。唯有在文本背后包含作者真摯樸素的情感、他的熱情與理性，作者用他的愛(ài)與恨來(lái)引導(dǎo)讀者的愛(ài)與恨，才能帶給文本以寶貴的道德價(jià)值。

“隱含的作者的感情和判斷，正是偉大作品構(gòu)成的材料。”

三、文學(xué)的真實(shí)性

當(dāng)時(shí)的主流觀點(diǎn)認(rèn)為“真正的小說(shuō)一定是

現(xiàn)實(shí)主義的”。嚴(yán)肅作家們專注于將個(gè)別場(chǎng)景描述得生動(dòng)形象，他們更愿意做現(xiàn)實(shí)的模仿者。他們也熱衷于對(duì)小說(shuō)藝術(shù)制定各種“永恒的標(biāo)準(zhǔn)”。這種對(duì)普遍性的理念的需求甚至超過(guò)了以往，他們不再滿足于分門別類地制定標(biāo)準(zhǔn)，他們希望自己所制定的標(biāo)準(zhǔn)有絕對(duì)的普適性。作者運(yùn)用范疇學(xué)的方法，將這些“普遍標(biāo)準(zhǔn)”分為三大類。一是對(duì)作品本身，作品忠于現(xiàn)實(shí)，描述“未經(jīng)重新安排的生活”；二是對(duì)作者態(tài)度的要求，要求作者是客觀的、“非人格化的”；三是對(duì)讀者的要求，要求他們具有超然的、客觀的閱讀思考能力。歸根結(jié)底，這是一種絕對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的要求——完全清除敘述者，把現(xiàn)實(shí)直接呈現(xiàn)給讀者。

前面我們已經(jīng)探討過(guò)，敘述者是不可能被清除的，尤其是作為語(yǔ)言藝術(shù)的小說(shuō)的局限性決定了作者的思想無(wú)法被剝離，他的意志凝聚于他筆下的每一個(gè)字。小說(shuō)的作者越是一位追求自由意志的理性的人，他就越是無(wú)法“客觀”地進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作。但這并不意味著現(xiàn)實(shí)主義的理論追求毫無(wú)意義，相反，亞里士多德也要求藝術(shù)的真實(shí)性。只不過(guò)與現(xiàn)代學(xué)者們所追求的現(xiàn)實(shí)主義不同，亞里士多德對(duì)文學(xué)的真實(shí)性有著完全不同的定義。

亞里士多德認(rèn)為，純粹的詩(shī)歌有自己的生命、自己的靈魂、自己存在于這個(gè)世界上的原則，不受讀者偏見(jiàn)的影響。為了追求詩(shī)歌的效果而使其不受影響，他要求詩(shī)人少用自己的身份說(shuō)話。這是出于藝術(shù)模仿論的要求。亞里士多德與主張“藝術(shù)模仿自然”的柏拉圖不同，他認(rèn)為藝術(shù)模仿的對(duì)象是“行動(dòng)中的人”，是人的性格、感受和行動(dòng)，即“藝術(shù)模仿人生”。正因?yàn)樵?shī)人是模仿者，他們才需要盡量避免用自己的身份說(shuō)話。同時(shí)，亞里士多德認(rèn)為他們又應(yīng)當(dāng)對(duì)讀者產(chǎn)生影響，以完成文學(xué)作品的道德需求，這里就為“隱含的作者”的出現(xiàn)提供了理論依據(jù)——既要求作者發(fā)揮主觀能動(dòng)性，又要求他們隱蔽于“模仿”之中。

“模仿人生”與發(fā)揮作者的主觀能動(dòng)性之間似乎存在著不可調(diào)和的矛盾，要解決這一矛盾，就需要進(jìn)一步理解亞里士多德對(duì)“文學(xué)的真實(shí)性”的定義。在亞里士多德看來(lái)，藝術(shù)模仿的絕不是外在的現(xiàn)實(shí)，而是“反映世界本身所具有的必然性和普遍性”，也就是說(shuō)，藝術(shù)的真實(shí)性甚至比歷史的真實(shí)性更為真實(shí)，因?yàn)樗囆g(shù)的真實(shí)直達(dá)本質(zhì)——這個(gè)世界內(nèi)在的本質(zhì)規(guī)律。“詩(shī)人的職責(zé)不在于描述已發(fā)生的事，而在于描述可能發(fā)生的事，即按照可然律或必然律而可能發(fā)生的事。”藝術(shù)來(lái)源于生活，又高于生活。藝術(shù)模仿的不是現(xiàn)實(shí)中、歷史中的人的行動(dòng)，而是一個(gè)作為理性存在的人的行動(dòng)，而這行動(dòng)就構(gòu)成了理性的目的本身，與行動(dòng)導(dǎo)致的結(jié)果無(wú)關(guān)。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，虛構(gòu)的小說(shuō)作品絕不是非真實(shí)的，實(shí)際上它比一幅畫、一張照片、一篇報(bào)道乃至現(xiàn)實(shí)中發(fā)生過(guò)或者正在發(fā)生的事情更接近真實(shí)本身。小說(shuō)不是玩弄修辭來(lái)騙取讀者眼淚的污濁的藝術(shù)，相反，通過(guò)審美，讀者在偉大的作品中直達(dá)真正的真實(shí)。一切偉大的文學(xué)，都應(yīng)當(dāng)體現(xiàn)作者的主觀意志，都不是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的簡(jiǎn)單模仿。那些要求作家放棄修辭、放棄情感的所謂純藝術(shù)的要求，恰恰摒棄了文學(xué)的真實(shí)性中最重要的部分。而這部分只有通過(guò)人的理性與審美才能夠?qū)崿F(xiàn)。我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，所謂的純藝術(shù)，其所要求模仿的是世界的外在形態(tài)，而不是這條現(xiàn)實(shí)河流之下奔騰的永恒的真理。文學(xué)的真實(shí)，是指向這條真理之河的源流的。

[作者簡(jiǎn)介]姚鈺倩，女，漢族，湖北武漢人，廣西師范大學(xué)碩士研究生在讀，研究方向?yàn)閷懽鲗W(xué)。