我是上天借給母親的那個(gè)孩子

很多時(shí)候，好好活著比死更難，更需要信念、勇氣和智慧。

“六一”兒童節(jié)。母親10歲了，只是母親不知道，她10歲了。

2021年兒童節(jié)那天，母親8歲了，母親是知道的。

當(dāng)我出現(xiàn)在她的病床邊，大聲地喚她“媽媽”時(shí)，她立即大聲回應(yīng)：“哎，你來(lái)啦！”緊接著我又一聲“媽媽兒童節(jié)快樂(lè)”，再接著一句“媽媽在榮軍醫(yī)院住院滿8年啦，媽媽8歲啦！”母親笑著回應(yīng)：“我8歲了呀！”

2013年6月1日下午，我把母親送到浙江榮軍醫(yī)院11病區(qū)18號(hào)病房。

那時(shí)榮軍醫(yī)院還在中山東路舊址。11病區(qū)是一棟簡(jiǎn)易平房，塑料地板有些凹凸不平，院子里站滿了大樹(shù)，有好些已是古稀之年。為此病房采光差，空氣也是濕漉漉的。夏日是悶濕，冬天是陰濕。好在房間里有空調(diào)，母親熱不著也冷不著。但母親總是怕我熱著了或是凍著了。

把母親送到榮軍醫(yī)院的那天晚上，我很晚才就寢。一直感覺(jué)一墻之隔的母親的房間里有動(dòng)靜，地板竟然自帶響聲。樓上某個(gè)窗口傳出一聲咳嗽，我頓時(shí)一個(gè)激靈。

一轉(zhuǎn)眼，10年過(guò)去了。母親即將迎來(lái)她的百歲，我則向著古稀一路狂奔。即便如此，我和我的母親，依舊享受著兒童節(jié)的快樂(lè)。

這兩年，母親的阿爾茨海默癥日益嚴(yán)重，對(duì)于日期與數(shù)字，還有一個(gè)又一個(gè)的名字，母親是越來(lái)越記不得了。母親甚至忘記了她的年齡，忘記了她的孩子與孩子的孩子的年齡。母親既不記得她的97歲，也不知道她的10歲了。

但是母親一直記著我的聲音和容顏。

昨天上午我進(jìn)入病房的時(shí)候，母親還睡著。我輕聲喚她“媽媽”，她右眼的眼皮抬了一下又重重地合上了。我又加大音量叫她。母親還是眼皮一抬又合上了，但與此同時(shí)響響亮亮的一聲“哎”從母親的嘴里躍了出來(lái)。我伏在母親的枕邊唱了兩首歌，一首《世上只有媽媽好》，另一首《春天在哪里》。我唱的時(shí)候臉上含笑，內(nèi)心的表情卻無(wú)法描摹。我深知，無(wú)論我為母親做什么，都無(wú)法報(bào)答母親愿意為我舍命的愛(ài)。

從醫(yī)院回來(lái)，我將年初收藏的電影《媽媽》找了出來(lái)。這部由吳彥姝、奚美娟領(lǐng)銜主演的故事片，首次聚焦于身患阿爾茨海默癥的老年群體。我曾對(duì)閨蜜說(shuō)，影片讓我看到了我和我的母親。但當(dāng)時(shí)我只看了前半部，直到這個(gè)兒童節(jié)，我才一口氣看完了后半部。

女兒馮濟(jì)真得知自己患病之后，開(kāi)始有計(jì)劃地訓(xùn)練母親蔣玉芝獨(dú)立生活的能力，并且成功地將母親“培養(yǎng)”成了自己的“守護(hù)神”……觀影過(guò)程中，我的內(nèi)心始終波濤洶涌。

不時(shí)有對(duì)白或者獨(dú)白擊中我的心。我隨手記下了幾句臺(tái)詞：

世上的人都比你想象的堅(jiān)強(qiáng)。

媽媽是海，我是一滴水，爸爸是一條不會(huì)游泳的金魚(yú)。

小孩子都追不上自己的父母。

……

想著65歲的女兒患上了阿爾茨海默癥，需要85歲的老母親悉心照顧時(shí)，我不禁暗自慶幸，幸虧我家沒(méi)有如此“顛倒”。我實(shí)在無(wú)從想象也不敢想象，若是我比母親先失憶先失能，母親會(huì)有多么的痛，這個(gè)家會(huì)有多么的難。

很多時(shí)候，好好活著比死更難，更需要信念、勇氣和智慧。

傍晚讀到了埃德加·阿爾伯特·蓋斯特的詩(shī)歌《我的孩子》，開(kāi)篇就讓我欲罷不能——

他說(shuō)：“我將我的一個(gè)孩子

借給你一段時(shí)間?！?/p>

“她活著，你要愛(ài)她；

她死了，你要哀悼她。

也許六年或是七年，

也許二十二或二十三年。

在我召她歸回之前，

你會(huì)為我照顧她嗎？

……

我一口氣讀完了詩(shī)歌。

我慶幸我沒(méi)有在青春飛揚(yáng)之際就離開(kāi)我的母親，更沒(méi)有還在讀幼稚園的時(shí)候就與母親永別。

我慶幸我還能與母親一起度過(guò)一個(gè)又一個(gè)兒童節(jié)。

我知道，我是上天借給我母親的那個(gè)孩子。

我還知道，我能夠成為竭盡全力地愛(ài)我的母親的孩子，上天實(shí)在是愛(ài)我啊……

田佳鎮(zhèn)摘自《聯(lián)誼報(bào)》