我就是河流

姜緯Jiang Wei

我這次在麗水美術館看斯蒂芬·肖爾的回顧展，駐足時間最長的是他的《要素》和《地形》系列，這倒并非說《美國表象》和《不尋常之地》不重要，它們當然非常重要，但我個人更愿意仔細琢磨相對而言不太熟知的作品。

《要素》系列是斯蒂芬·肖爾向沃克·埃文斯致敬的作品。1966 年，美國伊肯斯出版社發行了沃克·埃文斯《來自內在的信息》畫冊，這家剛創立的出版社發行的第一本攝影畫冊。出版社的負責人希望這本畫冊能夠為攝影書籍樹立嶄新的標準，出于注重品質的考慮，畫冊只挑選了極少量的照片，包括了一對夫婦的廚房，另一個人的早餐室，還有埃文斯母親住處附近的房屋虛墟，埃文斯拜訪密友時拍攝的臥室，這些照片都能讓人聯想到這些空間曾經或現在的主人，以及他們的生活。

2019 年，也是伊肯斯出版社，出版發行了肖爾的《要素》畫冊。24 幅 1984年至 1993 年創作的作品，包括了他在紐約州住家附近和國外拍攝的彩色、黑白照片，人物，景觀等等。

斯蒂芬·肖爾的攝影歷程中，安迪·沃霍爾、約翰·薩考斯基和沃克·埃文斯是對他影響最大的幾個人。薩考斯基讓肖爾直面了一個攝影師所做出的基礎的分析性決定：在何處框定畫面，要包括什么以及舍棄什么，框架會如何中斷這個世界，截斷物體與形狀，并形成影像的視覺結構的起始點。

在《現代實例》這本書里，肖爾講到薩考斯基一直有果樹栽培學的興趣，愛好種蘋果。薩考斯基曾經在某個場合表示，如果你遇到一個喜歡的蘋果品種，復制它的唯一方法，就是把結出它的樹枝嫁接到另一株現成的樹上。

我覺得斯蒂芬·肖爾向沃克·埃文斯致敬的方式，就像是薩考斯基的蘋果栽培觀點。一張照片可以是一件自覺的藝術作品，又源于對世界的感知，被形式分析闡明，并對心理和詩意的共鳴十分敏感。一張照片可以同時處理這四方面。埃文斯最好的影像就是如此，肖爾當然心領神會。

沃克·埃文斯當年在《來自內在的信息》扉頁引用了亨利·馬蒂斯的話“真實并非真理”，告誡讀者不要草率理解攝影的真諦。哲學家斯拉沃熱·齊澤克的“真實眼淚的驚駭”（The fright of real tears），是說在日常感受力最為靈動、豐盈的時刻，往往是最具神思的時刻，此時，當你凝神注視，很多曾經熟視無睹的事物就會翻轉，變得陌生又豐富，而生命中最重大的問題就會由此浮現出來。

《要素》這個系列比肖爾以前的作品更日常，也更綿密。日常敘事的難度在于，攝影師不能超出經驗的邊界，不能架空語境，這要求攝影師在克服敘事難度的過程中不能取巧，不能有什么浮夸的戲劇性，照片就是通過因自我認識的漸進而顯現的醒悟和內省。

我以前在電腦和手機屏幕上看《地形》系列，總感覺一般，也因此產生困惑：肖爾為什么要去拍這些？直到在麗水美術館的展覽現場，我才有深刻領會，這是美妙的時刻。循著參觀路線，特別是在《美國表象》和《不尋常之地》之后看到《地形》，視域是連貫整體的，跟單獨看《地形》是完全不同的觀看體驗，有完全不同的心理感受。

《美國表象》和《不尋常之地》過后幾十年，大師起心動念，想要去曾經拍過的地方走走看看。他也確實付諸行動了，但經過幾個星期的重游故地，他發現并無大的改觀。2020 年，無人機拍攝的便捷可行，促使《地形》系列誕生，善于運用新技術、新方法的斯蒂芬·肖爾，可以再一次觀看美國，以別樣的方法。原來只能平視的小鎮主街、停車場、房屋、公路、河流、谷倉、田野，在45度俯瞰視角下能夠看得更開闊深遠，但依然保持著他冷靜、明晰的風格特征。肖爾也因此和沃克·埃文斯、羅伯特·弗蘭克、威廉·艾格斯頓、羅伯特·亞當斯、喬·斯坦菲爾德等諸多攝影師一樣，一輩子都在反反復復運用各種方式看美國，看這片大地上的形形色色。蘊含在平凡表象內部的，是無盡的情感，這種情感的起承轉合，真的令我觸動心弦。

1.意大利盧扎拉，1993年，選自《要素》系列，?斯蒂芬·肖爾， 由紐約 303畫廊提供

2.紐約州埃塞克斯郡，1992年，選自《要素》系列，?斯蒂芬· 肖爾， 由紐約303 畫廊提供

如果我們想象一個杰出的攝影師，他看到的東西遠超一般人，為什么在如此多的感官印象中，他抓取留存在意識中的是這些，而不是那些？因為意識總是主動的、有所選擇的，飽含獨有的情感和意義，揭示出選擇，浸潤著感知，還有些許的歲月喟嘆。因此，肖爾在《地形》中看到的不僅僅是一條小鎮主街，而是他的街道，攜帶著他的性格和身份的標記。這是意識的特殊性，而這種個體化的感知標識，混雜了經驗和時間的印記，也正是肖爾之所以是肖爾自身的理由。

看斯蒂芬·肖爾的《地形》系列，我想到最喜歡的博爾赫斯寫下的一句話：“時間是構成我的實體。時間是帶我涌涌向前的河流，但我就是河流。”

3.墨西哥尤卡坦， 1 9 9 0年，選自《要素》系列，?斯蒂芬· 肖爾， 由紐約303 畫廊提供

4.墨西哥尤卡坦， 1 9 9 0年，選自《要素》系列，?斯蒂芬· 肖爾， 由紐約303 畫廊提供