相遇巴別塔

文、圖∕偉佳 編輯/朱燁

《駕駛我的車》

如果悲傷不能相通，如果語(yǔ)言不能相通，我們還能不能一起瞭望巴別塔？

鮮有文藝片能拿獎(jiǎng)到手軟，首映于2021 年戛納電影節(jié)、片長(zhǎng)179 分鐘的《駕駛我的車》做到了。觀看它，仿佛打開(kāi)了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信，這封信是村上春樹(shù)寫(xiě)給濱口龍介的，是濱口龍介寫(xiě)給契訶夫的，是契訶夫?qū)懡o每一個(gè)生靈的。

影片的原著是村上春樹(shù)的同名短篇小說(shuō)，影片中的故事以排練與演出契訶夫經(jīng)典名作《萬(wàn)尼亞舅舅》為軸心娓娓道來(lái)。濱口龍介以他極為強(qiáng)烈的導(dǎo)演風(fēng)格，將村上春樹(shù)的空洞與契訶夫的絕望交織，形成村上春樹(shù)、濱口龍介與契訶夫的三層文本互文。

巨大的信息量與繁復(fù)的話題，在人、物、行車的路上，一層一層被揭露。細(xì)碎、飄忽、優(yōu)雅、敏感、悲傷，被復(fù)刻的痛苦，以及另一種形式的逃離，被寡言的倔強(qiáng)女孩治愈。

那個(gè)寡言的女孩有著很大的氣場(chǎng)，是影片中我最愛(ài)的角色之一。另一個(gè)讓我喜愛(ài)的角色是啞女。從她們身上，傳遞出一種力量感，直抵心靈深處，是語(yǔ)言所不能給予的，這種力量給予在迷霧中前行的人以信念。

迷霧是什么？

是無(wú)意間親眼看見(jiàn)妻子在自己家中與別的男子做不可描述的事，他悄悄帶上門離開(kāi)的繁雜心情。是無(wú)所事事開(kāi)車游蕩的晚歸夜，看見(jiàn)妻子因腦溢血倒在臥室里不幸離世，他無(wú)力傾訴的深深自責(zé)。

影片用40 分鐘的序幕，交代男主心中的結(jié)；隨后用139分鐘的時(shí)間去化解這個(gè)結(jié)。這時(shí)間比例告訴我，治愈心靈是一件很困難的事情，我們甚至都沒(méi)有速成的方法讓真正受過(guò)傷的心一夜回春。

但也許車是一個(gè)可靠的避風(fēng)港。村上春樹(shù)的原著中，男主駕駛的是一款黃色的薩博（saab）敞篷車。影片中是一款紅色的薩博900 turbo 三門掀背車。

在某次采訪中，濱口龍介談到過(guò)放棄原著中“敞篷車”設(shè)定的原因，是因?yàn)樵诔ㄅ褴嚴(yán)锱臄z，聲音不能被很好地收錄。而影片中大量的橋段都發(fā)生在車內(nèi)，他們需要一個(gè)能很好收音的空間。

另外，將黃色薩博改成紅色，是因?yàn)闉I口龍介覺(jué)得“在城市和周圍環(huán)境中拍攝時(shí)，黃色不是非常顯眼”。他說(shuō)：“在這部電影里，最重要的就是這輛車。汽車正在向某個(gè)地方移動(dòng)，而不是抵達(dá)了某個(gè)地方，所以它是不穩(wěn)定的。”

“在這個(gè)不穩(wěn)定的私密封閉空間，我們可以讓一些親密的談話成為可能。這是我制作這部電影的主要原因之一。”于是，我們?cè)谟捌锌梢钥吹剑慨?dāng)男主必須做出重大決定的時(shí)候，他都會(huì)待在車?yán)飦?lái)躲避做決定。

也許汽車就是這樣一個(gè)特殊的空間，在那里，誰(shuí)都可以暫時(shí)放下必須承擔(dān)的責(zé)任。但責(zé)任到頭來(lái)終究是要從心坎上碾過(guò)去的，所以絕望派代表契訶夫成了男主的救贖。

《萬(wàn)尼亞舅舅》是契訶夫的代表作之一，帶著契訶夫賦予人世間的原罪：所有的人物都陷在深深的絕望里。

影片中排練演出的《萬(wàn)尼亞舅舅》是一部需要用多語(yǔ)種來(lái)演繹的舞臺(tái)劇，導(dǎo)演為原本的絕望又加了一層碼。它仿佛一座永遠(yuǎn)到不了天堂的巴別塔。人物在這座塔的周圍，隱匿著各自不同的殤。

坊間有文藝青年評(píng)論說(shuō)，濱口龍介是近幾年亞洲電影送給世界最好的禮物。我想說(shuō)，很可惜也有好多人不懂得欣賞。

179 分鐘聽(tīng)上去很長(zhǎng)，可當(dāng)你沉浸于此，它便流逝得飛快。或許只是在某個(gè)睡意闌珊的清晨，隨手點(diǎn)開(kāi)它，就像點(diǎn)開(kāi)了人類的阿喀琉斯之踵，試著用不言代替語(yǔ)言，巴別塔就在前方。