“一”字師

王明洪

在我眼里，父親是個(gè)有學(xué)問的人。

父親讀過高中，還寫得一手漂亮的毛筆字。小時(shí)候，每到臘月，我家客人便絡(luò)繹不絕。他們大都是十里八村的鄉(xiāng)親，隨身帶著裁切好的紅紙，來請(qǐng)父親寫春聯(lián)。不管熟識(shí)與否，父親都會(huì)熱情接待。

每到這時(shí)，我和姐姐也最忙活——搶著端茶倒水、搬椅子，屋里屋外地“飛”。父親寫春聯(lián)時(shí)，我負(fù)責(zé)倒墨汁，姐姐負(fù)責(zé)鋪紅紙。每次寫春聯(lián)，父親都很莊重，用他的話說是：“春聯(lián)貼在門上，是門面，人家把門面活交給你，這是一種信任，一定要認(rèn)真對(duì)待。”

父親先是打來一盆溫水，用香皂把手仔細(xì)洗凈，再用干毛巾把手上的水跡擦干。一切妥當(dāng)后，他才緩緩拿起毛筆，筆尖在硯臺(tái)上來回游弋幾次，待沾滿墨汁后，又將筆尖在硯臺(tái)邊沿輕蘸幾下。等到筆尖的墨汁恰到好處，才提起筆，對(duì)著鋪好的紅紙略加思索，然后落筆疾書。很快，一副寓意吉祥的春聯(lián)便寫成了。在眾人的叫好聲中，父親總會(huì)擺擺手，謙虛一笑。

等客人走后，父親還會(huì)把我和姐姐叫到跟前，一筆一畫地教我們寫毛筆字。對(duì)于寫字的要領(lǐng)和重要性，父親總是一遍又一遍地耐心講解。他說的最多的就是：“字無百日功，學(xué)書貴有恒。艱難志不改，方能事業(yè)成。”

后來，鄉(xiāng)親們大多從集市上買春聯(lián)了，鮮有人再來我家讓父親寫春聯(lián)。看著別人家花花綠綠的新式春聯(lián)，我很羨慕。好幾次，我都提議去集市上買春聯(lián)，都被父親拒絕了。父親像是把全部心思花在了自家春聯(lián)上，每個(gè)字都要醞釀很長時(shí)間，有時(shí)寫出來不滿意，就緊皺著眉頭再寫。

2008年高中畢業(yè)后，我選擇了參軍。臨行前的一天晚上，父親把我叫到他的房間，沉默片刻，他小心翼翼地鋪開一張紙，隨后拿起毛筆，略沉吟間，“天道酬勤”四個(gè)大字赫然紙上。父親指著那四個(gè)字，對(duì)我說：“人生在勤，不索何獲！”

部隊(duì)駐地在東北的一個(gè)偏僻小鎮(zhèn)。剛到時(shí)，我并不喜歡那里。聽說春夏狂風(fēng)不斷，漫天黃沙吹得人睜不開眼；秋冬大雪封山，會(huì)成為名副其實(shí)的孤島。我給父親打電話，抱怨部隊(duì)生活太苦太累。不久，我收到父親寄來的一封信，里面除了一幅他寫的毛筆字——一個(gè)大大的“一”字，再無只言片語。

我急忙往家里打電話問個(gè)究竟。父親說：“你在部隊(duì)剛邁出第一步，要想有所建樹，就必須打好基礎(chǔ)，努力提高自己，自覺接受歷練，萬事開頭難就是這個(gè)道理。如果剛開始的‘一字沒寫好，接下來也會(huì)一事無成！”

2016年，是我中士服役的最后一年，年底即將面臨走留。當(dāng)時(shí)正趕上部隊(duì)改革，很多戰(zhàn)友因?yàn)橐拇缶郑坏貌幻撓滦膼鄣能娧b。我覺得自己留下的希望也不大，便有些消極度日。

當(dāng)年8月我休假回家，和父親聊起這些時(shí)，他沒有說什么。一次，見父親又在練毛筆字，我便湊過去看了看。沒想到，父親竟然寫了很多“一”字。

父親看看我，借題發(fā)揮道：“干事創(chuàng)業(yè)要持之以恒，始終如一，才能有所成就。千萬不要虎頭蛇尾，空留遺憾！”

休假結(jié)束回到單位后，我重新振作精神，工作積極努力、勤勤懇懇。當(dāng)年底，我順利晉升為上士。

如今，我在軍營已度過了15個(gè)春秋。未來的征途之上，我會(huì)將父親的教誨牢記在心，一筆一畫地寫好人生的“一”字！

（作者單位：65316部隊(duì)）

編輯/李穎