擁軍“阿媽啦”

王棟

“解放軍，咱們一家人，軍民團結，保衛祖國，向你們學習，向你們致敬……”在第四屆全國“最美擁軍人物”發布儀式現場，確吉阿媽分別用漢語和藏語演唱的歌曲，讓在場聽眾的思緒跟著歌聲飄到了雪域高原……

一

“我們家的擁軍情，要從我母親那一代開始。”說起母親拉吉，確吉難掩自豪。

拉吉老阿媽在西藏地區是名人，是享譽高原的愛國擁軍模范。

1987年9月的一天，拉吉突發心臟病，在家中難以起身。

當時他們家距縣城醫院30多公里，還都是碎石山路，交通非常不便。確吉的父親立即想起附近部隊醫生來做體檢時說“有情況隨時來找我們”，便讓確吉在家照顧母親，自己披上衣服趕往部隊。

軍醫第一時間趕到拉吉家中，經過吃藥、輸液治療，拉吉的病情終于穩定。確吉說：“是金珠瑪米（解放軍）救了母親的命，這份恩情，我們全家都記在心里。”

其實，駐軍官兵與當地群眾像這樣“過命交情”的事數不勝數。“當時村里缺醫少藥，有人生病，往往會聯系部隊，請求軍醫給看病。他們在村里救下的人數不清，金珠瑪米就是我們的守護神。”確吉感慨道。

體重45公斤，肩背30公斤重的水，在海拔4700米的高原山地，能走多遠？

“能走一輩子。”這是確吉給出的答案。

高原的冬季寒風刺骨，滴水成冰，最低溫度能達到-40℃，邊防部隊的水管時常被凍住，缺少日常用水。在一次慰問中，拉吉無意中得知了這個情況。

從20世紀70年代開始，每年一入冬，拉吉就帶領當地群眾，每戶出1人，義務為執勤哨所送“擁軍水”。這條送水路，拉吉家兩代人與鄉親們一走就是半個世紀。

“當時我才十幾歲，體重也就45公斤，一大水桶裝滿水有30公斤，超過體重的2/3。5公里的送水路，要走得小心翼翼，常常要走近2個小時。我不是怕累，是怕水灑出來，擔心不能給戰士們送更多。”確吉邊回想當時的場景，邊演示背水的動作：彎著腰，雙手放在胸前，抓緊捆住水桶的繩子，一步步向上攀登。

2012年3月，拉吉老阿媽因病去世。“母親臨終前特意叮囑我們，每年迎接新戰士、歡送老兵的傳統不能丟，每年‘八一去部隊送特產的傳統不能丟，一定要讓新戰士嘗到最新鮮的酥油茶和甜茶。”說到這里，確吉眼含熱淚。

二

隨著連隊基礎設施建設更加完善，背水已經成為歷史。“但部隊需要什么，我們就做什么。”確吉說。

2017年，部隊需要將一批后勤物資運抵邊防線。車隊開到一座石頭山下，卻因坡度過大難以繼續前行，只能依靠馬匹馱運物資。

凌晨2點，消息傳到了村子。確吉著急了，“我們馬上跟鄉政府聯系，把放養在外的騾馬集中起來，連夜組織人員搶運物資”。

確吉不顧自己近60歲的年紀，來回奔波，溝通部隊與地方，協調人員分工，使得隊伍行進、銜接井然有序，在雪域高原呈現了新時代的“小推車”運輸線。

2023年7月，確吉接受媒體采訪。

將物資送達后，近20個小時的高強度工作，讓所有人累得近乎虛脫。當時雖是7月，但高原上仍寒風凜冽。因為只預備了4頂帳篷，無法讓大家都住下。為了讓官兵能夠好好休息，確吉和鄉親們執意要在露天休息，官兵自然不忍心，雙方“爭執”不下，誰都不肯進帳篷。最后，官兵步行到軍車停放處，擠在車里過夜，把帳篷讓給鄉親們住。

那天，確吉發現，在海拔5000多米的戍邊一線，風大天寒，官兵長期在戶外作業，手上、臉上被大風刮開了口子。

握著官兵的手，確吉心疼得直掉眼淚。回到村里，她又開始了新的工作：發動村里的婦女用羊毛紡線，為邊防官兵趕制手套、襪子、護膝等防寒物品。她說：“數量我們也沒計算過，做好一批就送去一批，能早一點是一點，我心里著急啊！”

送去御寒物品，確吉還是不放心。她拿出上萬元積蓄，拉著兒子去采購了一大批生活物資，趕著馬又上了山……

2020年，確吉再次頂著風雪，跨過亂石灘，翻越冰峰雪嶺來到戍邊一線，看望慰問官兵。

戴上阿媽啦獻上的潔白哈達，喝著阿媽啦遞來的熱氣騰騰的酥油茶，聽著阿媽啦的親切問候和囑咐，官兵說特別有家的感覺。

三

1985年的一天，確吉親手做了一面國旗，在自家院中升起。從那天起，確吉每天都會在自家院里升國旗。這一堅持，就是38年。

如今在乃村，家家戶戶的院子里、房頂上都有五星紅旗高高飄揚。每周一上午，確吉都和村民一起，在村委會院子里唱國歌、升國旗。

確吉家里最顯眼的位置，是一面駐地部隊贈送的錦旗——“待兵如子，視連如家”八個大字，這是部隊官兵對確吉真誠的敬意和感謝。

每年新兵下連，確吉一家都有個雷打不動的活動——前往附近軍營迎接。2023年4月，確吉帶著女兒德吉又出發了。和部隊確定好日期后，她們從那天凌晨就開始忙活：煮牛肉，分包裝好；做好酥油茶、甜茶，用暖壺裝滿……她們帶上哈達，提著大包小包出發了。

官兵早早就在營區門口列隊迎接。新戰士往往還沒到營地，就已經聽說了拉吉、確吉一家人的故事。

一條帶著滿滿祝福的哈達，一壺暖心暖胃的酥油茶，一句充滿溫情的叮囑，讓大家對這位老人絲毫沒有陌生感，情不自禁地喊出“阿媽”。

2023年“八一”前夕，確吉（中）和兒子巴桑旦增（右）在第四屆全國“最美擁軍人物”發布儀式現場。

確吉說：“這些戰士為祖國守國門，我就要守著他們。他們叫我一聲‘阿媽，我就當他們是我的兒子。這些兵就像我的孩子一樣。他們離家這么遠，我要想辦法讓他們在高原也有家的感覺。”

每年退役季，確吉也要去為退役老兵送行。有些相處了多年的老兵，舍不得確吉，在收下哈達告別的時候，眼淚止不住地流。一個已經退役一年的戰士，前不久還給確吉打來電話，告訴阿媽自己夢見了她，還想喝她做的酥油茶，還想回到高原來看她……

隨著年齡增大，確吉的身體也不如從前，女兒德吉、兒子巴桑旦增開始更多地從母親手中接過“家族事業”。“現在家里經濟條件好起來了，有能力為部隊做點事情。部隊各種條件也好了，但是只要有需要，我和妹妹就非常高興去做。”巴桑旦增說。

（作者單位：退役軍人事務部宣傳中心）

編輯/李穎