外公的鋤頭

唐軍

外公身世浮沉，據太婆（外曾祖母）說，外公五歲那年，日本兵殘忍地殺害了太公（外曾祖父），在那段艱難的歲月里，她一個人含辛茹苦將外公和叔外公拉扯大。

外公小時候幫著地主家種地，放牛、放羊，骨頭硬一點了，就扛起鋤頭下地了。這樣的命運，讓他沒有機會進過一天學堂。在我的印象中，家里糧油證上歪歪扭扭的字跡，就是外公的名字。

外公總是穿著一套黑色的衣服，舊，但整潔，外公說，黑色也是土地的顏色，穿這樣的衣服下地干活心里得勁。村里人陸陸續續進城打工，撂荒讓原本應該豐收的土地雜草叢生，外公為此嘆息不已，他找到熟悉的撂荒者，懇請他們把土地交給他來種。很多人恨不得早日脫離土地的束縛，就這樣，外公家里的田地從五畝變成了八畝，又從八畝變成了十二畝。

外公在我的眼里就是魯迅筆下的“孺子牛”，生活的重擔壓在肩頭，即使舉步維艱，也從不叫一聲苦，說一聲累。從小學開始，我每年暑假都會到外公家里小住，讀師范的阿姨輔導我的作業。午飯后，阿姨叮囑我午睡，這樣的午睡時光往往持續到太陽下山，這并不是我貪睡，而是午飯過后，外公要帶著大家一起下地干活，我被安全地“鎖”在家里，直到“日落而息”的外公回來“解救”。這時余暉灑滿院落，什么都是金燦燦的，那把磨得發光的鋤頭也散發著金光，很是奪目。我不解，外公笑著說：“鋤頭是地里刨金的，久而久之，它也成金了。”我深信不已。

外公的話很快應驗，老房子旁邊的空地上立起了新房。夜幕降臨，新買的黑白電視機成了聚攏鄉鄰們的吸鐵石，大伙兒坐在走廊上看著《射雕英雄傳》，拐角處，立著幾把外公新制成的鋤頭，上面鄭重地扎著紅繩，很像即將出征的戰士。

若是沒鄉親打擾的夜晚，外公會從屋里搬出一張竹床，我可以舒服地坐在上面吃香瓜，他一邊給我搖著蒲扇，一邊講《岳飛傳》或《花木蘭》，還說些鄉間稀奇古怪的民間傳說。阿姨說，你外公是十里八鄉的故事大王，舅舅則說自己從沒有過這樣的待遇，舅舅說這話時，眼神里充滿嫉妒。我聽母親說，舅舅因為不愛讀書，被外公狠心地綁在門前的大樹上，上了“鞭刑”。對比舅舅的遭遇，我算是體會到了外公別樣的“鐵漢柔情”。

我從小體弱，每次身體不舒服，或小小的受傷，都會想到外公，我曾想，倘若他身體不舒服了、手割了、腳扭了，會不會在家休息？會不會枕著鋤頭睡大覺？答案是不會。有一次老人家腰疾發作，躺在床上無法動彈，天色近晚，他貼上膏藥，佝僂著身體，拎著他的寶貝鋤頭去田里巡視。晚上被外婆一頓數落，外公微笑且平靜地說：“一天沒下地，心里不踏實，這腰疼啊還能將就著困覺（睡覺），如果再不下地，那就只能睜眼到雞叫啦！”

母親對我說：“你的外公沒有一天離開過土地，即使病重，依然每天帶著鋤頭下地，最后一次下地，走到半道，實在沒氣力了，無奈地拖著鋤頭一步三回頭。”說完，母親淚眼婆娑。

我曾經陪著外公一起下地，他的形象刻在了我的心里：彎腰，弓背，垂首，頭上還頂著草帽，使人無法看清他的面容，他的全部心神都集中在手中的鋤頭上。他徐徐揮動著鋤頭，一心一意地在大地上描繪自己的生活。不知是風的輕拂帶動了他的動作，抑或滿園果蔬隨著他的鋤頭的律動一起舞蹈，反正他早已與周圍的一切融為一體，有一種渾然天成的神態。

外公是個硬漢。年幼時，一天不下地，惡毒的地主不答應；長大后，一天不下地，要強的自己不答應。我突然想起父親對我說過的一句話，他說：“你的外公如果識字，一定是個方圓百里響當當的人物。”這話，我信。

如今，外公已化作天上的星辰，鋤頭也完成了它的使命。是什么樣的使命呢？是一把鋤頭一年四季翻遍十二畝田地，是一把鋤頭撐起了我們所有人的筋骨。