秋戀

郭靜

一

你要寫秋天，就不能只寫秋天。

你要寫晨起的風，你要寫雨后的黃昏。

你要寫西墻邊的爬山虎，在某個夜晚開始變紅；

你要寫一叢格桑散漫地開，搖曳著告別清遠的夢；

你要寫色彩繽紛的菊，各種濃各種艷，絲毫不管天是不是變涼；

你要寫院里樹上的巢，竟不知何時已然成空；

你要寫窗前的三角梅，枝上掛著一串飽滿的粉色花朵，在陽光下靜默不動；

你要寫院角的天空，藍得像水晶，鑲嵌幾朵云，被風一吹，沒了蹤影；

你要寫門外的槐，幾時起，晃晃悠悠地飄起金黃的葉，落了一層又一層；

你要寫樹梢上結著果，零零星星，是誘人的紅；

你要寫某個清晨，草地上落了霜，輕輕一碰，涼意便透了全身；

你要寫不經意的瞬間，聽到劃破長空的鳴音，一抬頭，是遠歸的雁陣；

你要寫夜半時分，獨坐窗前，徹骨的寒涼肆意滋生；

……

你要寫秋，就不能只寫秋。

二

原本，想擁有一間書房，真正意義上的書房。

卻不承想，至今都是奢望。

燕子銜泥般，一點一點地結巢，卻只是筑起一道又一道書做的墻。

我想擁有，一整面的書墻，就像曾經看到的那樣，小姑子家的，還有至愛雪小禪老師的。

一色的原木或暗紫的檀木，從下到上，閃著光亮。

如果那樣，我也會窩在家里，哪兒也不去。

喝一壺茶，任時光老去。

三

整理衣柜，拎出一個紙袋，裝著織了一半的毛衣。

突然間，禪定般陷入回憶，仿佛就在昨天。

可是，已經過去了整整十年。

彈指般的十年，也不過是眨眼。

記得那時，癡迷于織毛衣。給侄女織毛衣毛褲，給自己織毛衣，興沖沖地決定給父親也織一件。

原本習慣了從下擺開始，織完松緊開始加針。卻不知為何，針加多了，一圈又一圈，越織越寬。

起初，信心滿滿。父親見了，很是喜歡，淺灰色，細毛線。

然后，就真沒有然后了。

沒有了時間，沒有了耐心，也沒有了機會，這便成了永遠的半成品。

無數次，我拎出來，輕輕撫摸，再默默放回。

就在這秋日午后，又想了起來。

熬了一壺銀耳羹，放了桂圓、百合、紅棗，淡淡的香，淡淡的甜。

不管什么茶或羹，熬了最好喝。煮茶太快，泡茶太慢，熬才最適合。

就像，這日子。

窗外靜謐得沒有一絲聲音，往日嘈雜熱鬧的街景不復存在。

嗯，就安靜地待在家里，和十月的云朵一起等待！