我與文學的機緣

展葉青

昨晚讀到一篇訪談文章，訪談對象是我熟知的河北作家李浩老師。在某種程度上他是我的文學啟蒙老師，我一直沒有跟人說過李浩老師對我的影響，只是手機上偶然讀到他的作品時便會順手轉發一下，但不會很刻意地去尋找他的作品來讀。雖然每次閱讀他的作品對我而言仍舊是不小的“挑戰”，但卻又一直享受著這“先鋒文學”的感覺。

十年前，我在石家莊學院讀大一時初遇李浩老師。春日，午后，天氣暖洋洋的，在尚學樓四樓最東頭的教室有個文學講座，邀請了大解、胡學文、李浩三位作家。前面兩位作家講得還算通俗易懂，最后一位作家一開口便讓人感覺暈暈乎乎，像是在聽“天書”。我委實扛不住，便趴在桌子上睡著了，直到聽到雷鳴般的掌聲才清醒過來。當時偏偏沒記住這最后一位作家的名字，直到2015年，經同學曉玲提醒才意識到那天見到的是李浩老師，為此一直感到有些遺憾。

大四時我彌補了這一遺憾。當時學校開設了一門《新時期小說鑒賞》課程，授課老師是文學與傳媒學院院長楊紅莉教授。楊老師授課向來以嚴謹著稱，在她的課上課下萬不能“偷工減料”。記得大三結束時的教育實踐，分配的指導老師正是楊紅莉老師，因為忙于升學備考，我便沒怎么用心準備，隨便找來了兩年前寫好的教案，也沒有提前熟悉講稿便走上了講臺，結果被楊老師痛批了一頓，我難受了半天都沒緩過來。時隔一年，又一次與楊老師相逢，我彼時的“吊兒郎當”已消失殆盡，且已明確了考研的目標，所以一心撲在了學習上，突然就理解了楊老師當初的良苦用心。

舍友校博考取了河北師范大學文藝學專業的碩士研究生，沒等我問便時不時向正在備考的我傳授經驗，并建議我多向楊紅莉老師請教。從沒和楊老師親近過的我著實有點發怵，尤其想到她那張不怒自威、不茍言笑的臉，真的不知道如何開口。“破冰”是在某個課間休息的間隙，班長向叢拉我一起走近站在講臺旁的楊老師，咨詢考研專業選擇問題。作為文藝學博士的楊紅莉老師首先詢問了我們的情況，了解到我倆正在中國古代文學和文藝學兩個專業之間糾結，不知如何選擇，就給我們客觀分析了兩個學科的特點及錄取率，最后建議我們報考文藝學專業，并向我們陳述文藝學專業的優勢：“文藝學是一門多學科交叉的專業，如果你的興趣點在理論方面，文藝學專業將是一個絕佳的選擇；如果你的興趣點在文學作品方面，古今中外的作品都可供研究，有了理論的助力反而會使你的研究更有深度。”我永遠忘不了楊老師對我們說的這一席話，同時感覺這位老師有了迷人的魅力。

猶記楊老師的第一堂課，她在四樓東頭第一間教室用粉筆一筆一畫寫下亞里士多德的名言，至今耳畔仿佛還能聽見粉筆在黑板上沙沙書寫的回響。“詩人的職責不在于描述已發生的事，而在于描述可能發生的事，即按照可然律或必然律可能發生的事。”楊老師一字一句解釋著所謂文學的本質的東西，好像一束光照亮了眼前的世界，我小心翼翼地呼吸著，感覺周圍的空氣緊張稀薄，戰戰兢兢害怕這種感覺會在下一刻消失。第一次聽懂這樣艱澀拗口的“名言”，想來還真是有點“晚熟”了，但直到現在我始終感覺那一刻彌足珍貴。

好像從那個時候開始發生了微妙的變化。學習漢語言文學專業的前幾年，我一直無所適從，寫作課上沒學到什么技巧本領，專業課的學習也差強人意，依靠背誦作家簡介、作品評論及相關知識點姑且能夠達到不掛科的程度，完全忘記了自己選擇學習文學的初衷，對未來也沒有多大的期待，認為能安安分分做個語文老師就足夠了，可后來發生的一次又一次轉折，徹底改變了我的人生軌跡。

一次課上，楊老師講解莫言作品，提到《透明的紅蘿卜》中的一個細節：黑孩不顧皮開肉綻去拿小鐵匠燒制失敗的鉆子。之前從沒注意過黑孩這一行為的動機，當老師提問時全班人啞口無言，我思考片刻后脫口而出：“他也想做一個小鐵匠啊。”楊老師對我這短短十個字的回答表示了肯定。我第一次對于文學作品有了自己的理解。

之后我便順理成章地選擇楊紅莉老師作為我畢業論文的指導老師。在楊老師的建議和個人興趣驅使之下，我確定了將作家李浩作為研究對象。可在搜集作品時我卻犯了難，幾經周折聯系到石家莊本土一家書店，老板說能夠幫忙找到需要的作品，并約定兩個星期后到他的書店去取。沒想到我第一次去往晴朗文藝書店，竟找不到方向迷了路，還是溫柔熱心的老板娘迎到大路上，才終于到達目的地。

書店里，店主正伏案讀書，昏黃的燈光和木質的家具給人親近感，如同店主夫婦，當時我還不知道店主是詩人、俄語譯者李寒老師。看到我，李寒老師起身從書架上抽出幾本書，有《閱讀頌，虛構頌》《側面的鏡子》等，示意我坐下讀讀看。隨后他捧出一杯熱茶，我們有一搭沒一搭地找話題聊著，一坐就是半個下午，等到旁邊學校的小學生放學，我才意識到自己待得夠久，應該告辭了。臨別時，我到前臺老板娘那里取那幾本書，李寒老師在旁邊道：“書可以借給你看，我和李浩十分相熟，這是李浩的聯系方式，有不懂的可以直接聯系他。”

最后書我還是買下了，且多為作家簽名本。每次翻看這幾本書時，我都不禁感嘆，當初何其幸運，遇到了李寒老師夫婦二人，盡管只見過幾次面，但他們的幫助在不知不覺間已然影響了我的人生。搜集到所有作品后，我開始如饕餮撲食般閱讀李浩老師的作品，逐漸發現了其小說創作詩化的特征。當初定下這個題目的時候，還不太理解詩化與詩歌化的區別，只看到了李浩小說創作與詩歌密不可分的關系，還是楊紅莉老師一次次點醒了我。那一年，只要有機會，楊老師就帶我和向叢去聽講座，我也因此有機會又一次見到了李浩老師。

同年，弋舟老師作品研討會在石家莊學院舉行，我跟任課老師請了假急急忙忙趕過去，現場座無虛席，我只好站在了后排的過道上。中場休息時看李浩老師到外面透氣，我便一路小跑跟了上去，剛開始還有點膽怯不敢上前，在同學士天的鼓動下，我抱著小說《鏡子里的父親》請李浩老師簽名。由于提前在微信上跟李老師打過招呼，我簡單表明自己的來意之后，當面問了幾個一直困擾自己的問題，諸如作家的教育背景之類。之后我便回到講座現場繼續聽講，講座結束還與李浩老師合影留念。后來我看照片感覺這人似曾相識，才恍然大悟竟是大一時遇到的那位讓我如墜迷霧，迷迷糊糊睡了一個小時的作家。

大一時的我懵懵懂懂，到了大四依舊感覺自己是個文學的門外漢，書沒讀幾本，基礎更是沒打牢，所謂的寫作技巧的學習仍停留在背誦層面，只知道有那樣一個東西存在，作家是怎樣運用到作品中的完全讀不出來，甚至想放棄研究技巧方面的內容了。可偏偏李浩老師又是一名技巧派的作家，有一段時間我真是犯了難，進也不是退也不是，不知如何是好。2016年初，我硬著頭皮向作家本人請教，三番五次地將小說文本段落發給李浩老師，表達自己閱讀過程中的感受與困惑。李浩老師的回復方式對我個人極具啟發，他以文本細讀的方式解讀自身作品，并闡明自己的創作意圖，我也因此終于能夠理解所謂復調、意識流、百科全書式寫作等藝術技巧，以至于再看到類似文本時不再有類似困惑。

而吸引我閱讀李浩老師作品的源頭，并不是其獲得魯迅文學獎的短篇小說《將軍的部隊》，而是不為多數人所知的另外一個短篇《告密者札記》。那種自由而富有實驗性的文體令人著迷，仿佛讓我回到了叛逆的十六七歲，看到自己在文字的海洋里無憂無慮地任意嬉戲，而今才意識到其中暗含著某種命中注定的意味，所以這里我用“機緣”二字來形容我與文學之間美妙的際遇。這種曼妙的巧合一次次發生在我的身上，似乎有一雙無形的大手推著我向前走著，使我不遠千里來到伊犁讀書，在這里學習、工作、戀愛、成家，重新開始拾起手中的筆，試圖記錄些什么。

我在伊犁師范大學讀研那幾年，一有時間就喜歡到處走走，有時穿梭在伊寧市的大街小巷，有時也到周邊的縣市逛一逛，伊犁獨特的地域風情逐漸浸潤了我的身心。六星街別具一格的特色民居，櫥窗里縫制皮鞋的頭發花白的老匠人，密密麻麻一路繁花盛開的海棠路，冬日游弋在溫泉里的白天鵝后背上晶瑩閃亮的小水珠，微風拂動蓊蓊郁郁的樹木的聲響，以及暮春時午后陽光透過嫩綠枝葉的影兒，在某一天偶然闖入眼簾，仿佛精靈一般蹦蹦跳跳躥了出來，好像自然萬物都在向我招手，于是便開始斷斷續續寫些三五百字的片段，持續至今。

嘗試寫些篇幅稍長的散文隨筆是在參加工作之后了，其中有幾篇讀書隨筆在蔣曉華老師的推薦下得以發表。前幾天收到編輯老師寄來的樣書，當親眼看到自己寫的文字付諸鉛字的那一刻，竟激動得熱淚盈眶。現在已經是我工作的第四個年頭，閑暇時讀讀書寫寫字，或者傍晚與老公手挽手到巷子里走走，看萬家燈火次第亮起，落霞余暉下炊煙裊裊，即使雞鴨鵝在旁邊咕咕嘎嘎也不嫌聒噪，內心反而感覺充實平靜。

而我與老公徐霆的結緣，也是因為對文學的共同愛好。某一天，他就像一個橫沖直撞的少年，倏地一下子闖進了我的生活，改變了我整個人生軌跡。2020年，在他的鼓勵下我開始進行創作，作為第一讀者的他，總會冒著被我敲打一頓的風險提出中肯的建議。很幸運，我的作品無一例外地得到了編輯老師的青睞，我在興奮之余也有了繼續寫下去的勇氣。

有一天他突然問我：“如果我不喜歡讀書，不喜歡文學和寫作，你還會選擇我嗎？”我看著他，笑了笑，沒有說話。