仙貝

劉博文

晚風(fēng)需要蜻蜓，山路需要轟鳴。

2008年春，恒生一家老小坐在柴油拖拉機(jī)后車(chē)廂里，任由冷風(fēng)魚(yú)貫穿入衣袖，年幼的他在半夢(mèng)半醒間垂下無(wú)處安放的小腦袋瓜，目光游離。

乍暖還寒時(shí)節(jié)，離蜻蜓出巢顯然還遙遠(yuǎn)。

鄉(xiāng)間小路曲折，加之近兩日未曾斷過(guò)雨雪，使得泥濘遍地，不時(shí)有泥水卷入車(chē)廂。

“快到?jīng)]？”

“快咯！”母親揮手指向不遠(yuǎn)處的山坳，大概再坐壞一個(gè)板凳，就能到玉平大伯家。

煩！

恒生的煩惱并非無(wú)名之火，而是年復(fù)一年的堆積，盡管大人嘴里小孩家家的他，剛上小學(xué)四年級(jí)，但每逢歲末年初，別人過(guò)年，他卻心知肚明在過(guò)劫。

劫難的劫。

千言萬(wàn)語(yǔ)回落嘴邊，上學(xué)一年到頭，就圖寒假在家焐被窩，真不人道。

“為啥不能好好在家待著，非得出來(lái)串門(mén)，串的還是那種莫名其妙的人家。”

恒生依葫蘆畫(huà)瓢，照搬電視劇的語(yǔ)氣，幾乎快把人權(quán)二字掛在嘴邊，儼然一副小大人樣兒，外婆的手恰到好處將其晃出車(chē)廂外的腦袋拽回。

山路這點(diǎn)不好，容易被身旁的荊棘劃到。

再抬頭，山坳中的房屋已近在眼前，恒生避開(kāi)大伯迎接的手臂，叫嚷自己長(zhǎng)大了，徑自從拖拉機(jī)跳下去。

又坐壞兩個(gè)板凳。

雖是習(xí)以為常的事兒，大伯仍不大好意思：“喊你們來(lái)玩，每回都坐壞板凳。”邊說(shuō)邊打開(kāi)拖拉機(jī)后面墻板，扶外婆下車(chē)。

“怎么說(shuō)這種見(jiàn)外的話，明明是路途顛簸震壞板凳，又不是你使的壞，咋的，怕我找你賠？”

賠，自然是玩笑話，獨(dú)屬于老城人的街頭智慧，能化解掉生活中百分之八十的尷尬。

剩下的百分之二十，在主客間你來(lái)我往的熱情下瞬間消散。

玩笑與熱情都是大人眼里的世故，小孩家家只關(guān)心有沒(méi)有壓歲錢(qián)和零食。

從稻場(chǎng)跑進(jìn)堂屋，恒生不顧外婆的冷眼，捂起鼻子，大伯家首當(dāng)其沖就是味道大，為何要把雞鴨養(yǎng)在后院？人畜分離，但凡看過(guò)兩集農(nóng)業(yè)頻道都能明白的淺顯道理，大伯咋就不明白。

接過(guò)大伯遞來(lái)的開(kāi)水，冰糖恰如其分在杯底堆積，熱氣氤氳，院子里傳來(lái)噼里啪啦的聲音，不消說(shuō)，大媽在鼓搗火塘。

農(nóng)家少閑月，年關(guān)的每一天對(duì)農(nóng)人來(lái)說(shuō)都是難得的好日子，紅紅火火，于陸石橋畔可不僅僅作為形容詞出現(xiàn)，火塘邊緩緩燃起的濃煙便是最好證明。

團(tuán)團(tuán)圍坐，大伯招呼表哥端些水果零嘴出來(lái)。

那年月的果盤(pán)，在尚未成人的恒生眼里，能與時(shí)下熱門(mén)的盲盒打平手，過(guò)年串門(mén)的樂(lè)趣即在于此，你永遠(yuǎn)猜不到主人家的果盤(pán)中會(huì)有啥驚喜，往往是自己家吃不到的。

大伯家呢？除了能帶自己捉蜻蜓、點(diǎn)炮仗的表哥外，沒(méi)什么可期待。

“少說(shuō)話。”外婆的白眼再度浮現(xiàn)。火塘邊傳來(lái)北風(fēng)撕扯編織布的窸窣作響聲，去年因?yàn)檫@事挨過(guò)訓(xùn)的恒生不會(huì)笨到在同一條路上踩泥。表哥仍舊穿著那雙不合時(shí)宜的涼拖鞋，果盤(pán)放置于火塘旁，一副無(wú)精打采的樣子。

“別老盯人手看！”

恒生對(duì)于外婆的訓(xùn)斥充耳不聞，畢竟表哥這類奇人，他只在《射雕英雄傳》里見(jiàn)過(guò)，再者說(shuō)，表哥的手掌心藏著仙貝咧。

就在中指和無(wú)名指的指縫間。

表哥九指，屬先天殘疾。

表哥坐在火塘邊出乎意料的寡言，上半年退學(xué)的他，聽(tīng)說(shuō)過(guò)完十五就要去遠(yuǎn)方城市打工，那是恒生向往的不用上學(xué)的幸福生活，可以自由支配時(shí)間，不再被人管教。

只是美好的夙愿罷了，長(zhǎng)大后恒生才明白，年年歲歲，許多人和事一旦跟遠(yuǎn)方扯上關(guān)系，就如同泥牛入海般，再尋不得源頭，成為往昔光景中碎片化浮上心頭的瞬間。

炒米煮溏心蛋，干蔥燉豬蹄豆角，山腰上停在表哥掌心的紅蜻蜓，以及只有表哥在時(shí)才能?chē)L到的寶藏仙貝……

過(guò)往似乎真有濾鏡色彩，每每回想難免令人不自覺(jué)嘴角上揚(yáng)。

正如此刻，僅僅是聽(tīng)到表哥要來(lái)家串門(mén)的消息，恒生仍舊同兒時(shí)般，眼睛現(xiàn)出光芒，待回頭卻發(fā)覺(jué)，以外婆為首的全家人正止不住嘆息。

原來(lái)表哥在外打工這些年，不單沒(méi)賺錢(qián)，反而因?yàn)橘€博欠了一屁股高利貸，來(lái)串門(mén)定為借錢(qián)。

“千萬(wàn)別借，借了是害他。”

“欠大幾十萬(wàn)，怕是一輩子都翻不了身。”

言簡(jiǎn)意賅的道理，作為地產(chǎn)大亨且已為人父的恒生當(dāng)然明白，但他不能理解，好好的表哥，為何淪落成如今這個(gè)樣子！

當(dāng)初將一年到頭吃不上一回的旺旺仙貝偷偷塞到他手里的表哥，囑咐他每一口要珍惜的畫(huà)面仍似昨天。

幫是情分，不幫是本分！

仙貝并非仙丹，沒(méi)有起死回生的法力。

面對(duì)眼前的表哥和身后家人的搖頭，恒生無(wú)奈地甩開(kāi)其迎上來(lái)的手臂，將大門(mén)關(guān)起。

再回首，門(mén)縫里夾壞的紅色禮品袋內(nèi)，掉落一地的旺旺仙貝和一個(gè)盲盒，恒生兒子最愛(ài)的寶貝盲盒！

或許，表哥從未想過(guò)找自己借錢(qián)。恒生抬頭，滿天空迷霧，兒子卻在身后拽著褲腿叫嚷蜻蜓飛過(guò)。

大過(guò)年的，講什么糊話，他嘴里訓(xùn)斥，目光卻不知該落向何處。

晚風(fēng)拂面，一時(shí)竟有些恍惚。