收音機情結

馬建華

或許，每個人都有自己鐘愛一生的物品。 比如，某種牌子的手表、某種牌子的鋼筆、某種牌子的相機等。

而我鐘愛收音機。

我是在二十世紀六十年代接觸到收音機的。

當時，我大約五六歲，住在重慶市南岸區。 街上幾乎每家都安裝了有線廣播小喇叭。 大街上的特定地點還安裝了高音大喇叭。 區廣播站每天分早、中、晚三個時間段定時播放節目。 每次播放節目的時間大約是一兩個小時。

那時，人們主要是通過收聽廣播節目了解外界的信息和國家大事。

父母聽廣播時，有時候，我也坐在旁邊聽。

雖然我年齡小， 很多節目聽不懂，但是通過收聽廣播我學會了一些歌曲，比如《我愛北京天安門》《我是公社小社員》《讓我們蕩起雙槳》等。

我有個高中同學的長輩是馬來西亞華僑。 這個長輩在經濟方面給了他家不少幫助，他家的生活條件比其他同學家好。

我們得知他家買了收音機時，幾個同學好奇地一起去他家里看。 收音機用綢緞蓋著，如同珍寶。 他不讓我們觸碰收音機。 那是我第一次看見收音機，真想用手摸一下。

我家有收音機是在1976 年。 那時，我父親在工廠里當領導，他們單位剛開始生產收音機，收音機是“山城”牌的。因為生產技術不先進， 生產數量少，工廠為了照顧本系統職工，給本系統職工發了購買收音機的優惠券。

高中畢業后， 我回老家當了知青。休假回家探親時，我看見父親買了一臺收音機。 這臺收音機一尺多長，半尺寬，聲音響亮。 我天天擺弄收音機。 假期結束時，我想把收音機帶到鄉下，父親不同意。父親說：“你的兩個弟弟也想聽。”母親說：“讓建華帶走吧。 他喜歡學習，一個人在農村孤單……”

收音機在城里是稀罕物品，在鄉下更成了寶貝。 自從我有了收音機，經常有小孩圍著我。 他們露出驚奇的目光，有個小孩用手摸著，天真地問：“里面有人嗎？ ”

有一天，隔壁劉叔家的小孩牛兒不小心碰翻了板凳，收音機從板凳上摔在地上，沒有了聲音。 我急忙撿起收音機，可收音機的塑料殼摔破了，喇叭掉了出來。 劉叔急忙跑過來向我說對不起，不停地訓斥牛兒。 我說：“壞就壞了，沒事的，他又不是故意的。 ”劉叔第二天送給我兩只雞，說是賠償被弄壞的收音機的損失。

我去趕集時，找人把收音機的喇叭線焊接上。 收音機又響了。 收音機的殼沒辦法修復，我用細電線把收音機捆綁上，雖然外觀有點兒難看，但是還能正常收聽節目。

我經常拎著收音機，邊走邊收聽節目，周圍人都投來羨慕的目光。 現在回想起來，那時雖有些傻氣，可在當時覺得挺好。 村民有人家娶媳婦請我去作客時，還叮囑說：“一定把收音機帶來哦。 ”

②加強示范區建設。借鑒歐盟經驗，對一些重大技術難題，如降雨——徑流分析、臨界預警指標的確定方法、預警信息發布等，宜選擇具有不同自然地理特征的小流域，建立山洪災害防治小流域示范區，開展專項研究，并作為一項長期任務持續開展下去。通過不斷探索，提出上述重大技術難題的解決方案，完善后向全國推廣。

大約在一年后，有一次，我和幾個知青去幾十里外的東溫泉洗露天澡。 當我洗完澡時，發現裝收音機的布口袋不見了。 我找了好一陣子也沒找到。 知青謝志遠忽然說：“水里有你的衣服！ ”

我一看是裝收音機的布口袋，不知道什么時候掉水里了。 我急忙跳進水里去撈。 收音機被水泡后，報廢了。

結束知青生活，返城后，我在皮革機械廠當工人。

那時， 我每個月的工資是二十塊錢。 我留五塊零花錢，剩下的交給母親。我省吃儉用，湊足了十幾塊錢，買了一臺比先前那臺小一點兒的 “海燕牌”二手收音機。 幾年后，我漲了幾次工資，我就又買了臺“東方紅”牌二手收音機。

有一段日子，我每天定時收聽錢鋼創作的報告文學《唐山大地震》連播。 我聽得津津有味，也正是從那時起，我對文學創作萌生了興趣。

我結婚時，舊收音機不能正常收聽節目了，就花了一百多塊錢買了一臺新收音機。 新收音機的聲音效果好，收聽節目時的感覺也好很多。

我不是為了面子， 而是為了學習。當時，我通過收聽中央廣播電臺播的課程，取得了本科文憑。 單位在我取得大學本科文憑后， 給我加了一級工資，還把我從工人轉成了干部。

改革開放后， 我離開了原單位，到另一家單位做起了采購和銷售工作。 我經常出差，那時主要是乘坐汽車和輪船出行，路程短的需要幾個小時，路程長的需要好幾天。 為防止影響到其他乘客，我又買了一臺帶耳機的收音機。 這種收音機體積小，方便攜帶。 我每次到外地出差，都把這臺收音機放在包里。

隨著時代發展， 人們生活水平提高，電視機涌入到尋常百姓家。 電視機搶占了收音機的位置，人們不再那么需要收音機了。

但是，我聽收音機的習慣依然沒有改變。 無論在陽臺上曬太陽，還是在小區里散步，或是外出游玩，我都帶著收音機。

收音機能把零碎的時間充分利用到學習和了解外界信息上。

歲月悠悠， 路漫漫， 人生能有幾多情？ 我鐘情于收音機，我從收音機里的節目中獲取了知識、 愉悅……我感覺聽收音機讓生活變得非常充實。