做只蝸牛，慢慢地往上爬

牟偉

批卷時間久了，抬頭活動一下我的頸椎。 正瞧見窗外角落里的山葡萄。 盡管仍舊只是枯寂的幾根藤。 但我卻仿佛看到茂密的葉、豐碩的果，還有架上小小的蝸牛，正奮力地、一步一步地往上爬……

記得小時候，為貼補家用，供五姐妹讀書， 媽把大半個院子開辟成葡萄畦。 整整三十畦，每畦有單人床那么大。蹲在畦與畦中間的土埂上，剛剛能夠著畦中央需要拔的草。

那時，爸工作忙，兩頭不見太陽，甚至一連幾天看不著他的人影兒。 媽領著二姐，每天早晨從門前的池塘挑三十擔水，澆葡萄苗。 我十分介懷，問：“媽，這么多畦，什么時候才能澆完啊？ 葡萄苗什么時候才能長大啊？ ”這時，媽總是說：“眼是奸蛋，手是好漢。 ”

仿佛為了驗證媽的這句話，真的在太陽臉兒剛紅的時候，媽就挑完了三十擔水。 然后，媽洗手做飯，張羅著叫我們起床。 按著爸之前給分的工，我們各司其職，疊被、掃地、擦灰、喂豬、喂雞、喂鵝……待我們吃過早飯， 上學走了，媽洗凈餐具，還能準點兒上班。

后來， 葡萄苗變成了我們姐妹的學費、書包、新衣，還有餐桌上的魚和肉……媽還留了幾株， 移植到甬道旁，讓藤蔓搭起綠色的廊亭。 院子里便多了一道風景， 姐妹們的口里也多了美味。此時，我是歡喜的，也是疑惑的，問媽：“爸的鄉長白干了？ 別的干部家過得可比咱家滋潤多了！ ” 媽卻有媽的道理：“人哪！ 能叫身子受苦，不能叫臉受熱！衣服是穿破的，不能讓人指破。 ”

我默默地看著葡萄架上的小蝸牛一步一步地往上爬，看著媽羸弱的肩頭一邊擔著家，一邊擔著工作；姐妹幾個的衣服都縫補過，但絕沒有污漬；陳舊的家具掉漆了，但絕沒有灰塵……別人早已酣睡，媽卻在燈下忙碌。

媽只學了一個晚上的算盤，就考進了國營商店，成了一名全民制工人。 由營業員到會計， 媽每日經手數萬資金，就差過一回賬。 領導查來查去，說抽屜里多了一盒兩分錢的火柴——其實是同事順手扔里的。 媽對于這僅有的一次“差賬”耿耿于懷。 幾百名員工，媽能記住每個人的工資數， 精確到幾角幾分。媽到了退休的年齡，又被返聘多做了兩年。 這對于只斷斷續續上了三年半學的媽來說，背后的努力和辛苦恐怕只有她自己知道吧？

我打小被灌輸了媽的思想，所以臉皮兒特薄，不肯讓人說。 怕被人說三道四，因而就分外努力，力求做到最好。 蝸牛步子小，但永遠在和時間賽跑。

我剛參加工作時，工資開得比誰都少，但活兒干得比誰都多，被差來遣去的，心里實在是不平衡。 回家跟媽倒苦水， 媽說：“在單位有活兒干是好事兒！自己累點兒才不被人說，臉才不熱。 ”

后來，我發現媽的話太對了！ 早晨到學校報到時， 我被派到九年級教歷史。 當時很高興，歷史終歸比政治有趣味，好教一些。 結果，下午領導又說：“政史不分家，你去七年級教政治吧！ ”陰差陽錯， 我又發現了自己講政治的天賦。一節《家庭成員的權利和義務》課，講哭了一屋子師生。 張越老師泣不成聲，不得不離開會議室。 我上說課《社會主義精神文明建設》時，把趴著的張立欽老師給聽得抬起了頭，她說：“我本想歇會兒，沒想到，讓這個小丫頭震驚到了！ ”

他們只看到講臺上我的光鮮， 誰看到我吃過的苦？ 在那個網絡尚不發達的年代，我連做夢都在琢磨著怎么講課，熬湯時，竟然連一粒兒鹽都沒放。 我把自己關在不足兩平方米的雜物間， 一遍遍地試講，至今，我還留著當時寫滿板書的鞋盒蓋子。 我真的就是一只小蝸牛，短胳膊短腿兒的，一步一步地往上爬。

一年后，我被安排到八年級和九年級跨學年任課。 兩本全新的教材啊！ 我完全是靠發揚螞蟻啃骨頭的精神，才順利完成了教學任務。

又過了兩年， 我還在家歇暑假呢，領導打電話：“馬上來學校，家長和學生都到齊了，今年開始帶班吧！ ”就這么被套上班主任的夾板了！ 那時，女兒洋洋才14 個月。

從此， 洋洋開始跟我一起摸爬滾打。 娘倆兒曾餓過肚子，曾摔倒在爛泥里， 但就是不曾讓人說過一個不字兒。若說，后來洋洋能有一個良好的學習習慣，恐怕還要感謝這段歲月的洗禮。

再后來，派給我們班的語文老師生了重病，為了不耽誤孩子們的課，我主動請纓，改教語文！ 頂著壓力，憋著一口氣，我邊學邊教，默默地做了N 本的習題。 兩年后，逢全市各學科教師大考核，我考了本校第一名，全市第七名。 改教語文沒過半年，領導說，任課老師緊張，我又接了三個班的歷史課！ 我成了跨學科教課第一人。

連我自己都驚訝，哪來那么大的勇氣呢？ 兩個學科，沒有一個是我教過的！而且，還是頭一次帶班！ 給婆婆辦喪事期間，主任找了三個老師來頂替我的工作，一個代語文課，一個代歷史課，還有一個代管理班級。

如今， 我還是想踏踏實實地去工作， 仍舊希望自己像只小蝸牛一樣，一步一步地往上爬。 昨天所受的累，今日都成了我的財富， 相信此時的付出，正是為明天走向坦途。