路也是一位純粹的詩人,她的精神世界一半是春日暖陽,一半是酷寒霜雪。她的詩豐富細膩、壯闊深邃,既有蘊藏天地萬物神韻的靈動,也有愛憎分明、見血封喉的凌厲。
我們生活在大大小小的不同空間,或許從未深刻地感知到與世界和人類的關聯。路也的寫作心懷人類,愛是她的力量之源。她熱愛生命本身,滿懷神圣的希望,卻并不盲從,而是以安靜的個人思考和持久的自省,代替人類的自我審判。無論是批判現實主義的嚴肅冷峻,還是浪漫主義歌者的超越性理想,都不是寫作的出發地。她追求真實,直面痛苦,面對現實的重重禁閉,在時間折疊的記憶里,意識從模糊到清晰。這些碎片的意識在生命的地表之下緩慢生長,直到成為一種百折不回的力量。
長詩《大雪封門》在一幅水墨畫中,放大了很多細節,周圍的環境,被困者的心境,日常生活、生命體驗和精神游歷,層層疊疊又彼此相融。無奈與堅守,惱怒與釋然,以大雪的潔白寧靜,反襯無序的生活本身。茫茫雪地上的心路歷程和思想沉淀,充滿影像感、畫面感和情緒流動。她愿意用自己的文字把這個世界洗滌得干干凈凈,這個世界不是只有黑白兩種顏色。除了畫地為牢,還有一個平行時空,這不是科幻,而是人類生存的某種本質。我們親歷了這個時代,但是少數人成為講述者。有太多故事,悲愁、歡欣、痛楚,關系到活著。那些不欲明言的心事,關系到人類的精神尊嚴。
禁錮在虛無之外。詩人以洞察一切的眼光,觀察大雪封門的生活,太多人被封閉在原地,遠方成了遙不可及的地方——“全部計劃都被凍結在電腦里”——人被封閉在有限的空間里,日子被復制,世界變得抽象而虛無,能夠觸摸到的是那些日常的幸福,“半顆洋蔥,這多愁的菜蔬啊/以橄欖油為導火索/炒了兩個實心眼的雞蛋/坐在桌前謝飯的時候/白瓷盤有異樣的清香,從雪而來/饅頭目空一切的神情/從雪而來”。在這些多愁善感的蔬菜和糧食里,有著美麗的煙火氣息、目空一切的傷感。詩人嘗試在日常性的幻覺之中勘測事實,在不斷變焦的鏡頭推拉中,確定自我的存在,那些眼前的那些既往的,如忽明忽暗的灰燼,與書籍、哲人和無數逝者對話,喚醒沉睡的靈魂,讓它們重新回到流動的世界。
永恒的追問。長詩《大雪封門》貫穿始終的是追問。怎樣去面對被封閉的世界和自我?怎樣度過這一生?“假設大雪一直封門,人生會不會變長?”那么如此漫長的一生,如此與世隔絕的一生,在人生的背面,能做什么?是不是只有“松土捉蟲,澆種菜園”?這句詩讓我們想起了海子的“面朝大海,春暖花開”。在對待自然、生活和生命的相似選擇之中,路也懷著對自由的渴望,“心里的一場沖刺,誰能看見?”反復的追問中,充滿了質疑:“有一棵小樹在風雪中要橫穿馬路/有一朵小花在風雪中要赤裸地開放在屋頂/不認可定義,不認可死亡法則/從來如此,便對嗎?”最后一句出自魯迅的《狂人日記》,這可貴的懷疑精神,顛覆了習焉不察的各種被定義過的生活。
站在原地也可以尋找。雖然保持各種質疑,詩人依然堅定地尋找,那些細小的美好,成為人生的終極信念。“從雪里尋找手帕,尋找云朵/尋找蝴蝶標本/尋找字母和謠曲”;雪地里不僅“藏匿堅果,藏匿煤塊和月光/藏匿心跳和脈搏/也藏匿鋒刃和鋒芒”;詩人“在雪里埋下孤憤/埋下刀和地雷/埋下虎符,埋下一支部隊”;堅定地尋找救贖的方向,“想走出一條救贖之路/一滴血在雪中滲透并蔓延/似乎剛剛走過受難者”。走出一條救贖之路,是這首長詩的主旨。路也把意識視覺化,以反經驗敘事,冷靜地接近事物的本質。
反抗即救贖。在封閉的日子里,感受心靈的自由和精神世界的闊達,閉門思考,思想的羽翼通過精神的窗口,飛向人類文明的廣闊時空。時間變得緩慢,自我變得完整,詩人始終保持內心的溫度:“那正在雪地里奔走的人/只剩下一顆心,還是熱騰騰的”,這是詩人一直未變的信念。“雖然可以寫遺言,可以寫情詩/寫童話或自傳/寫懺悔錄/寫啟示錄”,顯然寫什么都多余,前半生就是一片空白,沒有抱怨,也不會盲目地相信未知的一切,愛情沒有了,一場雪,使彼此相忘于江湖。大雪覆蓋了一切,甚至是半生的榮辱,那些隱藏得很深的影子,從空白中若隱若現,捕捉內心的倒影,“我所有的不幸都已被抵消和兌換/我所有的理想都拿來建成了空中樓閣”。在茫茫大雪的囚禁中,實現精神世界的自我解放,“雪囚禁了我的身體/卻把包裹在身體內部的那個自我/營救了出來”。也有正面反抗,“來吧,所有的不可能,所有的不確定/所有的敵意的生鐵和惡意的青銅”,都不能打敗詩人的意志和信念。積雪覆蓋,大雪封門,這世界落滿塵埃,太多人在這塵埃覆蓋的日常生活中茍安,唯有詩人努力拂去庸常的遮蔽,繼續孤勇者的漫漫長途。
雪,是大地的紀念碑,是時間的巨大隱喻,超出了象征意義和它本身所包含的物象的概念。這首長詩充分地展現了空間審美,建構了相互對立的空間,一無所有的雪地與無限豐富的書房,無限自由的廣闊與轉身可見的居所,包含著與生活和自我內心不可分割的存在。封閉的過程以蒙太奇鏡頭拼接在一起,時間相對靜止,而冰雪覆蓋的空間在生死對話之中緩慢流動著熾熱的巖漿,大雪濾去了蕪雜的生存表象,意識變得更加純粹。
路也安靜地寫作,她的詩,是召喚,也是啟示。
【作者簡介】張艷梅,女,文學博士,教授,博士生導師,文學評論家。教育部學位論文評審專家,國家社科基金項目評審專家,中國博士后基金評審專家,山東省中國語言文學類專業教學指導委員會委員;中國當代文學研究會理事,中國文藝理論學會網絡文學研究會常務理事,中國小說學會理事,山東省當代文學學會副會長,山東省莫言研究會副會長,山東省現代文學研究會理事,山東省比較文學學會理事,山東省作家協會首屆簽約文學評論家,山東作家研究所所長,淄博市文藝評論家協會主席。在中文核心期刊等發表學術論文二百余篇,主持國家社科基金項目兩項、山東省社科課題兩項。出版專著七部,參編著作一種。曾獲得山東省社科優秀成果獎、山東省劉勰文藝評論獎、山東高等學校優秀科研成果獎、淄博市社科成果獎等多種獎項。
責任編輯" "藍雅萍
特邀編輯" " 張" "凱