轉(zhuǎn)盤時(shí)刻

“三五平，比兩拳，老哥還會(huì)軍體拳。留卡號(hào)，心意淺，打多打少是個(gè)緣。”

二〇二二年年末，我看了關(guān)于國(guó)產(chǎn)游戲《大多數(shù)》的視頻。游戲引發(fā)了不少討論，主要是認(rèn)為場(chǎng)景尤為真實(shí)，還原得比較生猛，而實(shí)際游戲過程卻相當(dāng)糟心。你扮演一個(gè)債務(wù)纏身、進(jìn)城打工還債的年輕人，為實(shí)現(xiàn)目的，干最累的活，吃最便宜的飯。看著有點(diǎn)熟悉，貼吧紅火的時(shí)候，有些沉迷賭博且沒有飯吃的人湊在一起，分享生存經(jīng)驗(yàn)，儼然底層互助。我在貼吧里潛伏過一段時(shí)間，看形形色色的人和故事，發(fā)現(xiàn)他們除了想怎么逃單、團(tuán)飯，還有個(gè)一致掙錢的道兒——去大醫(yī)院做試藥員。

賭博是最令人憎厭的惡習(xí)，那些被賭博異化的好人，后來(lái)怎么折返，都無(wú)法回到迷失已久的本性中去。這也是令我印象深刻的一件稀奇事，放在自己身上絕對(duì)想不通。像戒煙之艱難，在不吸煙的人眼里，這些人往往會(huì)被簡(jiǎn)單歸結(jié)為惰性深、毅力差。用我沒有身在其中的神秘事情去寫一篇小說，講述如何沉迷，難度挺大，我也不愿意做。我只能揣測(cè)，是偶然發(fā)生的事件，在魔鬼和個(gè)別人之間，定下契約，別人不能真正知曉，只有瀏覽他們發(fā)生的事件，貢獻(xiàn)百無(wú)聊賴的情緒，說，可惜啊可惜，活該啊活該。寫小說并非完全要體驗(yàn)，關(guān)于惡的層面，辦法有且只有一個(gè)：從善。從人道的方面感受，即如果我深陷沼澤，依仗情感共通的層面，我該如何攀援，如何消業(yè)。

在《轉(zhuǎn)盤》里，我愿意確認(rèn)的一點(diǎn)，即沒有人甘心成為任何事的奴隸，都想做主人，都想活得更好。老侃的原型是貼吧里湊在一起的人物。他們都是天才，因而自負(fù)，對(duì)走上絕路心有不甘。他們堅(jiān)信生活定有轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)刻，如斷尾的壁虎，堅(jiān)韌得令人難忘。貪欲也一樣，好奇心究竟是被多么狂熱的好勝心劫持住，才愿將窮路走盡，且堅(jiān)信，山窮水盡，后有來(lái)村。相比之下，“我”這個(gè)講述者，年輕，道行淺，猶豫常在，卻能在心狠時(shí)不假思索。寫作時(shí)代入自己，也是寫作這門行當(dāng)讓人沉湎的幽暗帶。你在他人身上看到了沒選擇過的生活，感到欲望一事，不在于人學(xué)歷幾何，見識(shí)多深。

不久前，母親給我打電話說起她的老同事，二十世紀(jì)八十年代考上名牌大學(xué)的天之驕子陷于賭博，被另一個(gè)欠賬的同事情緒激發(fā)，在仿佛有緊密的京劇鼓點(diǎn)里，人喪失理智，砍了后者一截小手指。她說的兩個(gè)人，我小時(shí)候都一口一個(gè)叔叔地叫，印象中二人或是出現(xiàn)在播音筒前，或是出現(xiàn)在會(huì)議室里，舉止穩(wěn)健，言語(yǔ)溫和。不知道他們后面如何處理，像聽到每一件發(fā)生了的或遠(yuǎn)或近的新聞，舉著電話，我在家中，沒有言聲。

責(zé)任編輯" "藍(lán)雅萍

特邀編輯" " 張" "凱