純潔的悲哀：文學倫理學視角下的《德伯維爾家的苔絲》

《德伯維爾家的苔絲》是英國杰出的批判現實主義作家哈代的代表作。許多年過去了，純潔而又美麗的女主人公形象仍然存留在世界文學史中。女主人公苔絲溫柔的靈魂和閃亮的人性光輝吸引了無數的讀者。哈代通過苔絲的悲慘遭遇揭示出當時社會倫理道德的虛偽及其罪惡性，把它的殘酷內容暴露出來。哈代的審美是悲劇的審美，留下的這一作品更引世人孜孜不倦地去研讀、解析。通過哈代多次對苔絲的思想和行為進行道德觀念上的評價，可以看出他常常處于多重矛盾的倫理觀中。因此，本文主要從文學倫理學視角來解構作者對創作苔絲這一形象的道德選擇觀，從而揭示苔絲這一角色在文學倫理批評下必然的命運悲劇性。

一、苔絲——一個純潔的女人

（一）苔絲的樸實與純潔

苔絲是哈代刻意塑造的一個形象，作者賦予了她一切勞動人民的優秀品質。她不僅姿色出眾，而且心地善良，為人誠懇，勤勞儉樸，熱愛生活。她出身貧寒，家庭生活也沒有給她帶來什么歡樂，但她卻無比熱愛自己的家，對之懷有強烈的責任感，為了維護家庭利益，她不惜犧牲自己的一切。她和弟弟夜間駕車去趕集時，因為下雨，泥濘的路使得老馬無法拉著車從泥濘中掙扎出來，后來又被郵車撞了，最后一命嗚呼。埋葬老馬時，大家都流下了眼淚，苔絲感到萬分內疚，好像認定了自己是殺害老馬的兇手。這時候母親異想天開，想打發她去和冒牌貴族攀親。“‘苔絲，咱們不能光倒霉，得找點吉利的事兒，’她說，‘如今發現咱們家的高貴血統，可真是時候啊。你得去找找我們的本家親故。狩獵林邊上住著個很有錢的德伯維爾太太，一準是咱們的本家，你知道嗎？你得去跟她認個親，求她在咱們家倒霉的時候幫幫忙?！彼鸪蹙懿豢先?，覺得有失自尊，但一想到老馬的死和她有關，并且想要為之贖罪，面對母親這樣的請求，她比往常更順從了些，便硬著頭皮去亞力克家做工。雖然知道這樣去認親可能并不純粹，但為了家人，她仍然抱有一絲能夠幫助家里的期望。

（二）苔絲的幻夢傾向性

在被亞力克無恥的羞辱之后，苔絲仍存著一絲幻夢性，她并沒有意識到這是亞力克蓄謀已久加于自己身上的傷害，而是自身太過于弱勢。第一次投靠亞力克，是因為家里的老馬死了苔絲心生愧疚，聽從父母的意見；第二次投靠亞力克，是因為苔絲一家走投無路，最終都選擇了相信亞力克。當亞力克以一個神圣的牧師形象出現在她面前時，她大為驚駭，明明是亞力克坑害了她，但她第一時間竟然是反思自己失身的罪孽。“她剛一定下神來，心里一琢磨，覺得他們兩人的地位發生了變化，不禁大為驚駭。德伯維爾本是坑害了她的人，現在竟然皈依了圣靈，而她自己卻依然是罪孽深重，得不到新生。結果就像傳說里的故事一樣，她那塞浦路斯女神一般的形象突然出現在他的祭壇上，差一點撲滅了他這位牧師那火一般的熱情?！彼粫r被他的熱情態度所迷惑，又稀里糊涂地委身于他。后來，她突然鄙視他、討厭他，便跑開了。這就是事情的全過程，她倒說不上十分恨他，但是在她眼里，他只是不學無術的紈绔子弟，即便是為了自己的名聲著想，她也不會愿意嫁給他。

可是被他傷害了的事實和真相是永遠遮掩不住的。她也常常捫心自問，是不是貞潔失去了就意味著失去了一切？不過，在安杰爾離開她時她就明白了，如果能掩蓋過去的話，她便不會遭遇如此結局。

（三）苔絲的反抗意識

在被混蛋無賴亞力克糾纏時，苔絲雖然因為天真的純潔總是一次一次被傷害，但其中不乏激烈的反抗。在苔絲為了家人不得不跟著亞力克去德伯維爾家時，面對亞力克多次的調戲與威脅，苔絲性格中的反抗意識在某些情節中體現得淋漓盡致。

顛簸之中，德伯維爾扭過頭來，嬉皮笑臉地對苔絲說：“來，我的美人，再像剛才一樣，摟住我的腰。”

“我不！”苔絲斬釘截鐵地說，一面竭力挺住，不去碰他。

“苔絲，你要是讓我親一下你那兩片櫻桃嘴唇，或者親一下你那張熱乎乎的臉，我就停車——我以名譽擔保，一定停車！”

苔絲一聽這話，感到萬分震驚，又往座位后縮了縮，于是，德伯維爾重新催馬，把苔絲搖晃得更厲害了。

對于苔絲而言，當時的亞力克是家里滿滿寄予希望的德伯維爾夫人的兒子，她還指望著德伯維爾夫人給她謀一份好差事，為家庭減輕負擔，以彌補間接害死老馬的過錯。而苔絲只是一個毫無背景、任人搓圓捏扁的農民家的女兒，面對亞力克的調戲，苔絲并沒有屈從，更沒有像別的鄉野女性一樣對富有的亞力克趨之若鶩。

二、哈代的倫理道德選擇

哈代作為小說家、詩人，十分重視文學作品表現的倫理道德方面的問題，《德伯維爾家的苔絲》就具體體現了他對倫理道德問題的建構與選擇。

《德伯維爾家的苔絲》的倫理道德選擇主要圍繞在因苔絲的失身引發的一系列評價中。苔絲被亞力克誘騙強暴后失去了貞潔，純潔被動的苔絲本身是沒有過錯的，但是在當時的社會評價體系中，苔絲就是道德敗壞的典型。哈代在此作品中的倫理選擇十分復雜，從副標題“一個純潔的女人”就可以看出，哈代首先就將作品作為倫理道德小說予以處理。哈代在敘述關于苔絲失身的倫理道德選擇中，強調了來自社會和苔絲自我兩個層面的倫理選擇。

（一）社會世俗偏見的摧毀

在維多利亞時代，英國的科技和工業飛速發展，引發了科學和宗教之間的沖突矛盾，導致宗教信仰出現了危機。亞力克是新興資產階級的代表人物，他輕薄好色、厚顏無恥，這樣一個劣跡斑斑的人成為一名牧師并在各處大肆宣講《圣經》時，宗教的諷刺性和虛偽性也逐漸顯露出來。苔絲的丈夫安杰爾表面上和藹可親、溫文爾雅，實際上并沒有徹底擺脫資產階級的傳統觀念和世俗偏見，他和苔絲的結合并不是建立在真正的愛情基礎上，而是建立在利己主義的計較上。苔絲向他坦白的時候，盡管他自己也有過不清白的歷史，他卻抱著舊的傳統觀念不放，從資產階級的立場出發，以世俗偏見的眼光視她為不潔的女人，殘酷地遺棄了她。

然而使苔絲最終走向死亡的還有家人的責備、村里人的排斥和這個社會的偏見。苔絲的母親聽說苔絲懷孕了，不是心疼女兒，而是抱怨苔絲沒有在亞力克那兒討到好處。苔絲內心更加痛苦不堪，情緒激昂地責怪母親沒有告訴她男人總是不安好心的，母親也從來沒有和她普及過什么。這番話把母親說服了，母親嘟囔著說：“也罷，俺想咱們總得往好里想。說到底，這是人的本性，也是上帝的意愿?！边@輕飄飄的話便將苔絲判了死刑。

最諷刺的是，連最善良、廣施善行的牧師也不愿意幫助苔絲救治她那奄奄一息的孩子。在他們眼中，苔絲是失去貞潔的人，是無恥的，不值得幫助。苔絲的父親也因為覺得需要遮掩家丑而拒絕牧師進家門，這種社會的偏見與譴責排斥把那可憐的小嬰兒逐漸扼殺了。

（二）苔絲價值觀下的妥協性

苔絲本性是純潔的，她不會像父母一樣想要通過巴結權貴來改善自己的生活，提升自己的社會地位。但她的生活階級和生長環境也決定了她面對一些事情必然會妥協。她所處的環境、所受的教育使她總是從傳統習俗和社會輿論角度對自己進行道德譴責，從而對現實妥協。

在父母的懇求和弟弟妹妹們的親情綁架下，苔絲明知這一趟可能會使自己身陷囹圄，她仍然選擇了妥協?！啊z不肯去——去——去當闊——闊太太啦！——她說她不——不去啦！’他們張著嘴大喊著，‘咱們家不會有漂亮的新馬了，也不會有好多金幣去集市上買禮物了！苔絲也不會——不會有好衣裳穿了，漂亮不起來啦！’”母親也用著同樣的腔調跟著摻和。苔絲沒有辦法，只能妥協，這種妥協性也使她的命運逐漸偏離軌道。

三、命運的犧牲品

（一）哈代的宿命論

哈代的宿命論是無所作為的宿命論，認為整個世界都是充滿悲劇的，人受到一種神秘的超自然的力量主宰。無論一個人怎樣努力和掙扎，都無法擺脫命運的主宰。哈代把人的命運歸結于冥冥之中某種特殊的偶然的力量。哈代自身的經歷及他所處的時代使他的思想逐漸悲觀，因此，他的作品都帶著濃厚的悲觀色彩和宿命論思想，這一點在小說的女主人公苔絲的身上表現得最為突出。

苔絲畢竟出生在一個沒落貴族世家的農民家庭里，殘存于農民身上的某些舊道德觀念和宿命論觀點勢必對她的思想意識產生影響。這在她同安杰爾的關系上表現得尤為明顯。本來她是無辜的，但她又覺得自己是有罪的，安杰爾遺棄了她，她也毫無怨言。她不清楚自己苦難的根源，將之歸咎于命運作祟，覺得反抗也是枉然，殺死仇敵之后也不逃跑，只是等著束手就擒。同時，在小說的描寫中，哈代用了大量的偶然性事件，偶然推動著命運的走向，一個個偶然事件冥冥之中推著苔絲走入深淵。苔絲的悲劇就是一場由偶然所鏈接的宿命的悲劇。

（二）苔絲純潔性與社會倫理的對立

哈代所處的生活環境與時代使他的作品更加真實地展現了當時資本主義的擴張。就像小說里提到的一樣，土地和牧場都在少數的資本家手里，比如亞力克、克里克等。在這樣的時代背景下，苔絲家的主要生產力工具老馬死了，其實是一次偶然事故，可是沒了這匹馬，就意味著整個家庭面臨著餓死的境況。依靠著老馬度日的苔絲父母自然不習慣這一時之間的落差，還對苔絲依靠亞力克這樣的紈绔公子抱有幻想，于是，純潔的苔絲就這樣被資本所污染了。真正垂涎苔絲美貌的是亞力克，他用金錢引誘著苔絲和她愚昧的家人，在這里，純潔輸給了金錢，體現了作者在塑造苔絲父母這類角色時所投射的功利主義道德觀。而苔絲內心純潔的本質使她不斷抗拒亞力克，固執地愛上了安杰爾，這也是苔絲內心極度沖突的所在。而最后的結局，苔絲無可忍受殺了亞力克，投入安杰爾的懷抱，這也是哈代所賦予苔絲“一個純潔的女人”之意義所在。哈代作為一個藝術家，從穆勒的倫理學說出發，按照功利主義的道義論使苔絲所處的社會環境以追求功利為原則，和苔絲的純潔性形成鮮明的對比，也造成了苔絲性格的純潔性和社會倫理的對立局面。

四、結語

苔絲是哈代筆下最為純潔動人的女性角色，從故事伊始，苔絲的純潔天真就吸引了安杰爾，同時招致了惡魔亞力克。然而，在那被資本主義腐蝕的年代，女性與貧農階層低下的社會地位、虛偽的宗教、金錢主義是對立的，苔絲的純潔也導致她一步步邁入深淵。安杰爾因為道德偏見拋棄了失身的苔絲，亞力克侮辱迫害了苔絲，法律卻并沒有懲罰他。在強大的資本主義與社會階級面前，苔絲的純潔性顯得無比蒼白。作者復雜多重的倫理觀使得他在描寫悲劇時堅定地捍衛宿命論，真實地表現了社會倫理原則和個人命運的沖突，在社會倫理和苔絲的純潔性對立時，苔絲必然陷入無法逆改的悲劇之中。

（南京工業大學外國語言文學學院）

作者簡介：王真（1996—），女，江西吉安人，碩士研究生，研究方向為認知語言。