井上靖早期西域小說中的浪漫哀思

第二次世界大戰之后，井上靖成為首個憑借西域題材創作蜚聲日本文壇的創作者。1950—1969年，井上靖創作了共計15篇中國西域、中亞題材的歷史小說及少量詩歌。在近二十年的西域題材創作中，井上靖借助西域所寄托的文學理想與思考也隨時代而變，井上靖為何在初期投入西域創作耐人尋味。為梳理這一問題，本文選取井上靖早期西域小說《漆胡樽》（1950）與《異域人》（1953）兩部作品，以期厘清井上靖筆下西域器物和西域人物籠罩的淡淡鄉愁來源，探尋井上靖西域創作的原點與意圖。

一、從知識精英到撫平創傷的《漆胡樽》創作

井上靖自學生時代就對西域產生了濃厚的興趣，西域在現實中有兩張面孔：一張面孔是傳入佛教的“絲綢之路”，這條路上留存有龜茲國鳩摩羅什的譯經，以及5世紀的法顯、6世紀的宋云、7世紀的玄奘等人探求佛法的足跡；另一張面孔是從公元前2世紀開始不斷變化的西域歷史，即由中原漢民族與北方的匈奴、鮮卑、突厥、蒙古、西夏等游牧民族融合的歷史。因此，西域在中國歷史上占據著重要地位。井上靖所就讀的京都大學的學者羽田亨、藤枝晃等接連發表了西域、敦煌研究著作，身處日本西域研究中心，井上靖更是享有便利條件深入閱讀西域相關的學術著作。這也使得井上靖的西域創作自一開始就具備了寬闊的視野。

在西域學術成果的涉獵與積累中，井上靖的西域小說相繼問世，1950年4月第一部西域題材小說《漆胡樽》發表于《新潮》雜志，在之后的3年里，井上靖又接連發表了《玉碗記》（1951）、《異域人》（1953）兩部短篇西域題材小說。需要說明的是，小說《異域人》的構思要早于《漆胡樽》，但緣何《異域人》晚于《漆胡樽》3年才得以發表？《漆胡樽》與《異域人》的發表順序是否牽涉作家西域形象的傳達？有關兩部作品的關系，井上靖有過如下論述（筆者從日語原文翻譯而來）：

寫作《漆胡樽》時，《異域人》的構想已經完成，到底該把哪一個作為此類作品的第一部發表一時難以決定。作為作家我正處于最關鍵的時期，該寫浪漫的虛構小說還是依托史實的歷史小說很難做出判斷，雖然最終還是選了看似寫起來更輕松的《漆胡樽》，但在脫稿交給《新潮》雜志社、又未正式發表之前，又止不住去想是不是應該先寫《異域人》。……時至今日，覺得先發表哪個都可以，但在決定能否以作家立足的關鍵時刻，這些事情也是必須要考慮的。

上述“作家立足的關鍵時刻”是指臨近離開大阪每日新聞報社一事。在小說《漆胡樽》發表后一年，即1951年5月，井上靖結束了15年的記者生涯，退出了每日新聞報社，從此開始專職寫作。由此可以看出，決定《漆胡樽》和《異域人》中的哪一部成為西域題材系列小說的開山之作，事關井上靖作為作家能否在文壇立足。雖然井上靖于1950年憑借《斗牛》獲得第22屆芥川龍之介獎確立了在日本文壇的位置，但顯然就作家個人而言，更早是寄希望于通過西域題材作品在文壇立足。井上靖對西域題材作品的構思自開始就是成系列并多部并行的。《漆胡樽》中留在胡地十年后帶著一名匈奴女子逃走的陳姓男子與《異域人》中娶于闐女子為妻的趙姓軍官經歷十分相似。

依據前述作家所言可以推測，影響這一抉擇的因素，除去《漆胡樽》作為虛構作品可以免去史實確認的環節外，新人作家自身對史料的把握以及歷史小說的處理或許存在不確定之處，而這也應當納入考量。此外，對于第二次世界大戰后初期從戰爭廢墟中進行重建的日本社會來說，比起講述班超三十年苦心經營西域之艱難的《異域人》，選擇講述以西域器物漆胡樽歷經多次流轉進入日本并得以在正倉院保存近千年的《漆胡樽》，應該更具社會意義和現實意義。由此或許可以說，《漆胡樽》成為井上靖西域題材的開山之作，也是作家基于現實選擇的一種穩妥策略。該小說雖然不需要處理《異域人》中班超所處年代的史實內容，但如前所述，其中包含的眾多歷史素材也使得《漆胡樽》成為井上靖西域歷史小說的試水之作，同時《漆胡樽》開啟了其虛構的西域題材浪漫之旅。

僅從井上靖20世紀50年代前期的3部西域題材的主題來看，顯然可以分為器物和人物兩類。《漆胡樽》及其姊妹篇小說《玉碗記》都是以西域的器物為中心展開故事情節，作品的舞臺也都經由西域連接到了現代的日本。《玉碗記》講述了西琳寺所發現的玉碗，與經由西域傳入日本正倉院的白琉璃碗同為一對的確認過程。作為井上靖正式的西域歷史小說，從主題而言，《異域人》脫離了浪漫的虛構，其內容取材于《后漢書·班超傳》，這也是其第一部西域歷史人物小說。

二、歷史人物班超的西域熱情與鄉愁

小說《異域人》沿用了史書《后漢書·班超傳》中班超渴求在西域建功立業求取功名的動機，以及其奉漢室之命苦心經營西域三十年獲封定遠侯的事跡，同時也保留了其上書和帝歸根洛陽的結局。但《班超傳》的創作明確是為政治服務，因而詳盡敘述了班超經營西域策略，《異域人》僅以其中的史實為背景，重點在于刻畫班超對西域傾注的熱情。對于作家而言，依據史實創作小說的過程必然涉及大量史料的研讀。在研讀史料過程中，為何選擇班超這一人物作為西域歷史小說的第一人，井上靖有過如下表述：

在中國西域經營史上出現的武將中，最能引起筆者濃厚興趣的就是在明帝時期，傾注其后半生全部熱情到異常艱難的事業之中，到頭來陷入一場空的武將班超。

作為讀者的井上靖將在班超這一人物身上感受到的熱情，化作對《異域人》主人公班超的人物形象刻畫了出來。班超實現了立功西域最終封侯的夙愿。但中日兩國以往的研究似乎都將《異域人》中的班超視為孤獨的化身。例如，陳愛陽就認為井上靖將自己“在兒童時代到青年時代”所產生的“孤獨感與失敗感”融入了作品中。山本健吉的評論也持同樣的基調：“班超在死之前，回想在西域的三十年，勢必會陷入一切都是徒勞的思緒之中。”

諸多研究者認定《異域人》表達了孤獨、徒勞主題的依據，基本都源于小說結尾部分“班超歿后，西域再次大亂。……漢朝放棄西域，……此時距班超歿后已有五年”的表述。不可否認，異域三十年的孤獨悲涼氛圍無疑是作品的一大魅力，但結合作家對史料有選擇的使用來看，井上靖的創作意圖是否在于對孤獨的描寫，該作品的主人公班超是否就是一個悲劇人物，以上問題在作品解讀層面依然有探討的空間。

作為井上靖第一部依據史實創作的西域題材歷史小說，《異域人》除了沿用《后漢書·班超傳》中關于班超內容的基本史實之外，又加入了偏離史料的情節。通過對歷史人物班超的書寫，作家充分展示了其自學生時代起累積的西域夢想與熱情。關于班超奔赴西域的內在動機，小說沿用了史書表述：“在這種時代，胸懷大志的青年同樣神往的地方就是西域。西域以外，找不到任何能夠徒手空拳而可望博得封侯之功的地方。”

換言之，對于小說的主人公班超而言，最初西域僅是其實現建功立業、博取功名的一條“捷徑”。同時，由于《后漢書·班超傳》中對班超如何奔赴西域以及其在西域經營三十年的內容較為詳盡，在依據史實的前提下對這一人物進行架空，留給作者發揮的空間似乎也極為有限。因此，井上靖借助了虛構人物來反映班超對西域所持態度的變化。《異域人》中班超對西域的熱情是通過對西域的兩次感情變化最終實現的。

班超第一次的情感變化在于“留在疏勒國的班超決心埋尸骨于異域，自故國招來妻子”。《后漢書·班超傳》中有關班超妻子的描述只有“擁愛妻”和“去其妻”兩句，因此“自故國招來妻子”明顯是作者虛構的情節，正是這一招來妻子的虛構情節才更能凸顯班超埋尸骨于西域意志之堅定，也使得這一決定更加合理化。如果說作品中虛構了班超自故國招來妻子，堅定其投身西域至死方休從而完成對西域的情感歸屬的話，那么李邑上疏言“超擁愛妻、抱愛子、安樂外國、無內顧心”導致班超送回了妻子，也為其最終上疏“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉門關”的歸鄉之舉的合理化做了鋪墊。

班超對西域熱情的第二次情感變化出現在其回國上疏被批準回到洛陽的狀況。《后漢書·班超傳》中的描述為：“超素有胸脅疾，既至，病遂加。帝遣中黃門問疾，賜醫藥。其年九月，卒，年七十一。”雖然原作中關于班超回到洛陽后去世的描述僅為短短兩行，但值得注意的是，《后漢書·班超傳》中的班超闊別家鄉三十一年，思鄉心切，“既至，病遂加”更符合中原文化落葉歸根的心理。這一情節在《異域人》中則變為“班超本來就有胸脅之疾，拜見和帝后便一直臥床不起”。小說中對班超拜見和帝的情形只字未提，卻花費大量筆墨于店鋪林立的洛陽街頭所見景象：

胡人風氣和胡人習俗引人注目，行人的服裝都很華美奪目。班超看見婦女們用于闐國玉河所產之玉作腕飾。商市極其繁榮，出售胡國物產的店鋪比比皆是。

由此可見，使得班超產生心理歸屬感，促使其安心離開人世的并非故鄉洛陽，而是上述胡風胡物所勾起的“西域鄉愁”。班超對西域的熱情雖然未能以埋尸骨于西域的方式實現，胡風胡物的普及則提示著漢朝與西域貿易的暢通，給身處洛陽的主人公帶去鄉愁的慰藉。如果說胡風胡物僅是對西域外在化的鋪陳的話，那么對老年班超容貌的描述同樣值得關注。小說中的具體描述為：“三十年的異域生活使他變得像一個老胡人。大漠的黃塵改變了他的皮膚和眼睛的顏色。”漢人班超不僅變為胡人外表，甚至對洛陽街頭一名陌生的匈奴老人產生了故交的感情。敘事者借助班超三十年來外在的容貌變化投射的是其內在的情感變化，這一描述直接坦露了班超的西域認同。

三、結語

井上靖早期構建西域的方式主要表現為對西域器物和西域人物的浪漫想象。小說《異域人》中歷史人物班超的生平遵照《后漢書·班超傳》的史實框架，不同于史書中為漢室西域經營策略服務的政治人物形象，作家通過在歷史敘述的縫隙中虛構了班超決心“埋尸骨于西域”以及晚年回歸洛陽后對西域的情感認同。同時在小說《漆胡樽》和《異域人》中都虛構了漢人男子與異族女子的悲劇性情感，從小說中出場人物的作用來看，虛構人物往往主要承擔反映作者意愿的功能，異民族間的悲情插曲使得小說在表層滿足大眾情感消費需求的同時，也在深層起到撫慰戰爭傷痛的作用。同樣，班超的西域鄉愁可以看作其投身西域三十年的熱情之積淀，但就農耕民族的中原文化與游牧民族的現實對立而言，漢人班超的西域鄉愁顯然是作家外在賦予的。不論是班超對西域近乎孤勇的熱情還是完好保存于正倉院的西域器物漆胡樽，都經歷了千年歷史的考驗，其背后似乎都隱含著從戰爭廢墟中重建日本社會的信心來源。

（北方民族大學外國語學院）

基金項目：北方民族大學中央高校基本科研業務費專項資助項目“近代日本人的西域游記研究”（2021XYSWY15）成果之一。

作者簡介：寇雅儒（1984—），女，寧夏同心人，博士，講師，研究方向為近代日本文學、中日比較文學。