毫無生氣的灰

“我們在毫無生氣的銀灰色月光中照見自己的靈魂。”《銀灰色的死》由郁達(dá)夫?qū)懽饔?920年，是郁式文風(fēng)的典型性作品，凄涼清冷的總基調(diào)貫穿全文，自始至終都圍繞著這一種“毫無生機(jī)的銀灰色”進(jìn)行敘寫。主人公在復(fù)雜而敏感的心理以及人性與欲望的糾纏之中，體驗了感官的放縱，品嘗了生命的孤寂與飄零，最終一步一步將自己推向了滅亡的深淵，留在讀者眼前的只有深深的、無可挽回的絕望。

一、悲劇的真實與非真實

書中反映著悲劇的真實性同非真實性的交融，“街上岑寂得很，遠(yuǎn)近都灑滿了銀灰色的月光，四邊并無半點動靜，除了一聲兩聲的幽幽犬吠聲之外，這廣大的世界，好像是已經(jīng)死絕了的樣子”。這一段描寫是書中的主人公沉醉的世界，他的沉醉源自晝夜顛倒、源自孑然孤身。書中的他無名也無姓，也沒有人會關(guān)心他姓甚名誰，來自哪里，人們只知道他是一個平靜死去的苦讀生，一個面目瘦癯的酒家常客。全書當(dāng)中很少有絢爛刺眼的色彩，一直都是靜悄悄的灰色和銀色，描繪著主人公麻木而脆弱的心。在剛剛下完雪的東京白色世界里，一切都在白雪的襯托中顯出色澤，只有他是沒有色彩的，他仿佛只是一個同世間一切都無關(guān)的軀殼。郁達(dá)夫?qū)⒌朵h殘忍地指向了自己的要害，乃至那個黑暗時代下中國國民的要害，戳向了那些因為對于周遭世界感到極度失望之后早已麻木的脆弱的內(nèi)心。那些灰色的人們毫無光澤，以至于讓身邊的色彩看起來這般刺眼。然而如果是純灰色的人，那么便是對生活與世界徹底絕望的人，郁達(dá)夫筆下這一位主人公卻是在灰色之中間雜著一點銀，因為他從來都不是一個徹頭徹尾的絕望者，他也曾有希望、渴望被救贖和自救，那便是一點銀的象征。但是這個灰色的世界一步一步慢慢消磨掉了他所有的“銀色”與希望，這樣一種殘酷無情的抽離讓整部小說更有藝術(shù)特色，展現(xiàn)在我們面前的是一個鮮活的、渴望救贖又自甘墮落的復(fù)雜的人，讓小說貼近生活，更震撼

人心。

整本書的篇幅并不長，這不長的文字里，那個躺倒在銀灰色月光下“貌瘦，色枯黃，顴骨頗高，發(fā)長數(shù)寸”的他，是真實的，也是不真實的。這是給我的最直觀的感覺。真實性在于從他落寞頹圮的一生當(dāng)中，我看到的是一顆復(fù)雜的人心，一個充斥著沖突的靈魂。這種沖突體現(xiàn)在他的方方面面。在他平平淡淡甚至有些無能的外表之下，蘊藏著火熱的欲望、血淋淋的欲望，在月光一般銀灰色的外表之下，隱藏的卻是一顆火紅的心臟；他懷念著逝去的亡妻，想到亡妻臨死時咳血不止落下淚來，卻又轉(zhuǎn)身渴望得到靜兒的懷抱；每日眼望著燈紅酒綠，聲色犬馬，卻又偶爾會想起去圖書館翻閱幾本喜歡的書籍，逼迫自己學(xué)著自律，意欲擺脫聲色的控制。他的多愁善感像是一個浪漫的人，悼念亡妻、懷想靜兒，而在現(xiàn)實面前，他選擇的是當(dāng)了亡妻的遺物、語言冷漠來報復(fù)靜兒，他又是一個現(xiàn)實的人，甚至是一個有些幼稚的人。他的身上體現(xiàn)著太多人性的復(fù)雜與掙扎，將復(fù)雜的人格、現(xiàn)實與理想、真實與幻想之間的矛盾展現(xiàn)得淋漓盡致，因而他是真實的。

然而他又是不真實的，因為仿佛人性的所有弱點與悲劇都集中在了他的身上。抑或說他個性的種種的弱點導(dǎo)致了他悲慘的命運。他懦弱、沉淪、好色、毫無自制力，卻又熱愛幻想，喜歡自我欺瞞。他像是一個站在人性背面的人，暗暗吮吸著人性當(dāng)中惡的部分。文學(xué)當(dāng)中的真實本身是基于讀者審美經(jīng)驗而產(chǎn)生的一種相對的真實，這些人性弱點讀來讓人汗流陣陣，但是當(dāng)所有的不如意與悲劇色彩匯集到一個人的身上時，這樣的人物對于讀者而言反而有了一種距離感，那種身臨其境的不適感得到了緩解，人們會覺得自己在觀看一場悲劇，甚至有了一種“審丑快感”。但是這里的不真實并不是說作者塑造人物無法引起讀者的共情，因為幾乎所有的悲劇都有著一種“無法感同身受性”。曾有人說悲劇的暢銷必須要有的一個前提條件，那便是距離感。只有在讀者對文學(xué)作品中的悲劇有著距離感時，他的潛意識才會給出“安全”的自我暗示，才能夠讓他以一種理性客觀的態(tài)度去看待悲劇。

Dort ist sie;—nahe dich ihr ungestoert！

So flieht fuer dieses Leben

Mir Jeder Hoffnung schein！

淡青色的天空下他望著自己頎長的影子，潦倒地唱起來。走出了喪妻之痛，孑然一身的他想要讓靜兒永遠(yuǎn)為自己斟酒、想與酒館里“當(dāng)爐的”少婦玩鬧，在臨死之時他腦子浮現(xiàn)的依舊是年輕的女醫(yī)學(xué)生，并最終死在了女子醫(yī)學(xué)專門醫(yī)院的門口。

二、豐富的色彩與“月光”意象的象征

除此之外，郁式作品對于意象與色彩中欲望的描寫露骨而不顯膚淺。主人公的死究其根本是因為對于自身欲望的難以節(jié)制，這一種國民劣根性在作者的筆下展現(xiàn)得淋漓盡致。小說的語言有著一種近詩的意味。首先，通過多次描繪月光，串聯(lián)了主人公一生的軌跡，這種月光并不美麗，相反冷淡殘酷，冷色調(diào)的運用讓整部小說帶有荒涼的意味，營造出一種凄冷、焦慮和壓抑墮落之感；其次，小說當(dāng)中多處的色彩描寫，如淡青色的天空、紅白女人的臉、妻子大理石一般蒼白的臉，這些甚至有些怪誕、詭譎的冷色同樣增強(qiáng)了主人公現(xiàn)實的絕望感，讓讀者在閱讀全書的過程中始終處于一種抑郁的環(huán)境中。

小說中的故事發(fā)生環(huán)境大多為夜晚，因此筆者以作者四次寫月光作為典型意象進(jìn)行分析。第一次的月亮，年終時節(jié)，家家戶戶團(tuán)聚在一起熱鬧非凡，主人公在冷落迷離的秋夜里買醉，過后帶著些愧悔與惆悵倚著欄桿，這種凄迷冷落的境遇同旁人熱鬧歡騰的場景形成了鮮明的對比，更顯現(xiàn)出主人公身在異鄉(xiāng)孤獨凄苦境遇，“仰起頭來就看見了那十三夜的明月，同銀盆似的浮在淡青色的空中”，“背靠著了鐵欄桿，他盡在那里看月亮”。第二次的月亮，是主人公回憶自己的新婚之夜，妻子身患重病面色蒼白，又知曉“我”即將遠(yuǎn)行，于是同“我”抱在一起流淚，不知道今生還有無再見的時日，“望望窗外看，遠(yuǎn)近都灑滿了皎潔的月光”。那時候的主人公即將同妻子分別，又擔(dān)心著自己未來的前途命運，“皎潔的月光”是“我”與妻子之間美好幸福愛情生活的象征。但是現(xiàn)在，妻子已經(jīng)獨自凄然離世，主人公借著月光回想起當(dāng)年妻子臨終前也不曾見到自己最后一面，頓時悲從中來，只能借“對了月光追想過去的情節(jié)”，追想過去的“月光”、過去與妻子相擁而泣的幸福感。然而這一種悲戚終究是短暫的，在“我”度過了又一個孤寂荒唐的一夜之后，依舊將妻子贈予的信物毫不猶豫地送入了典當(dāng)房。

月光第三次、第四次出現(xiàn)的時候都是在主人公快要死去的時候。“街上岑寂得很，遠(yuǎn)近都灑滿了銀灰色的月光，四邊并無半點動靜，除了一聲兩聲的幽幽的犬吠聲之外，這廣大的世界，好像是已經(jīng)死絕了”，“我”用盡所有的積蓄給靜兒買了最后的禮物，沉湎于愛情的折磨當(dāng)中的“我”早已生活無序、學(xué)業(yè)荒廢，雖一度落魄貧窮，仍舊不能自制，沉湎于醉酒與放縱之中，生活在頹廢與消沉之中，在靜兒死去之后更是一蹶不振，最終因為腦出血死在了銀白色的月光下，“銀灰色的月光，灑滿了那一塊空地，把世界的物體都凈化了”，月亮成為主人公謝世的旁觀者。

主人公的離世是渺茫而可悲的，卻并不值得人同情，他將自己蹉跎的半生全然用在酒色之上，在郁達(dá)夫賦予的清冷意象下，主人公身上的赤裸裸的欲望表現(xiàn)得淋漓盡致。他散盡資財酗酒，在他的腦海里永遠(yuǎn)充斥著各種的女人、裸體的女人。但是他的欲望常常是一種欲發(fā)泄而不得的欲望，他想要的東西很多，不節(jié)制的次數(shù)很多，沉湎于情色又懦弱不堪，不敢去爭取，也沒有能力去爭取自己想得到的，于是終日渾渾噩噩，在幻想與現(xiàn)實之間徘徊，在放縱與自律之間掙扎。他孤獨無能、沉湎聲色，是個充滿了個人享樂主義和悲劇色彩的人物，這種“頹余者”形象的塑造映射的是那一整個時代所誕生的一類人的概貌，即出生于落魄封建世家，不關(guān)心國家與社會，被動沉迷于自己的生活中、沒有靈性啟蒙的頹余者和懦弱者，這些人常常是落寞封建家族的最后一代，是舊時代最后的寄生蟲，就像曹禺《北京人》當(dāng)中所說的，“他們只是一個生命的軀殼”。

三、特定時代的思辨與剖析

（一）人物描寫的典型性

在那樣一個守舊的時代里，我們可以看到作者的匠心獨運和時代屬性。郁式作品太過露骨本身便是大遭一些文學(xué)家詬病，這部篇幅本就不長的作品中大量的環(huán)境描寫、頹靡露骨的語言風(fēng)格，至今仍是郁達(dá)夫飽受爭議的一個點。但是，這樣的筆法并沒有問題，至少在這部小說里沒有問題。海明威寫一個農(nóng)民見到大海時，不是說“海是蔚藍(lán)的”“海是夢幻的”，而是說“海是大的”，因為當(dāng)一個農(nóng)民見到大海之時，這便是符合他身份說出來的話。這本書雖然并非第一人稱描寫的形式，但是要想表現(xiàn)一個孤身在外、渾渾噩噩、頹唐貪酒的貧窮留學(xué)生來說，這種大量空洞的環(huán)境描寫、頹靡不振的語言風(fēng)格正是最適宜表現(xiàn)主人公情態(tài)心理的方法。文學(xué)作品的語言風(fēng)格是與主人公的身份和心境相一致的，這樣一種頹唐的語言很好展現(xiàn)了銀灰月光下那個孤獨的靈魂，體現(xiàn)著文學(xué)創(chuàng)作中語言貼近人物審美意趣的真實性，這反而體現(xiàn)著郁達(dá)夫獨具的匠心。

（二）個人精神的自剖

“五四運動”時期幾乎所有的文學(xué)研究會都大力倡導(dǎo)“為人生”的文學(xué)觀念，提倡現(xiàn)實主義的文學(xué)精神。但不同于那個時代特有的解放思想與覺醒精神，郁達(dá)夫的書里面沒有唇槍舌劍和理性思辨，也沒有民主自由的大旗，他大部分的作品屬于個人精神氣質(zhì)的自剖小說，只有如同他那最具盛名的作品《沉淪》那樣的頹靡氣息。里面所有的浪漫主義、感傷主義和唯美主義看起來都是非現(xiàn)實主義的，不像是那一個時代的產(chǎn)物，他是一個逆著時代潮流進(jìn)行著語言風(fēng)格發(fā)揮的作者，卻又恰到好處地反映著時代。這些作品在浪漫中歌詠著現(xiàn)實，郁達(dá)夫用裸露的文字去散布一團(tuán)團(tuán)精神的迷霧，不同于那個時代別的作家筆下的槍炮，郁式的作品是在這樣一種朦朧的意境中刺激年輕人的神經(jīng)。它對時代的影響是潛在而關(guān)鍵的，在不斷地沉淪里和銀灰色的月光下，無數(shù)年輕人照亮自己的靈魂，在弱小的民族與自我卑微的陰影里照見自己的靈魂，這是一種頹靡的力量，卻也是一種有力并純粹的力量。這種力量照亮了時代的陰暗之面，其現(xiàn)實主義參與精神和批判精神委婉地通過個體生命的悲劇展現(xiàn)出來，促使著年輕人將自己的頹弱與時代和國家的弱小聯(lián)系起來，看到那些被人藏起來的隱晦處，發(fā)現(xiàn)并接受它們，指引著人們看到月光下自己靈魂的每一隅，帶著殘缺走向光明。

（南京師范大學(xué)）

王鵬飛，男，2001年生，江蘇蘇州人，南京師范大學(xué)漢語言文學(xué)師范專業(yè)2020級本科生，文學(xué)文藝愛好者，曾在蘇州日報社有過實習(xí)經(jīng)歷，在多個互聯(lián)網(wǎng)平臺有著作品發(fā)表。