毫無(wú)生氣的灰

“我們?cè)诤翢o(wú)生氣的銀灰色月光中照見(jiàn)自己的靈魂。”《銀灰色的死》由郁達(dá)夫?qū)懽饔?920年，是郁式文風(fēng)的典型性作品，凄涼清冷的總基調(diào)貫穿全文，自始至終都圍繞著這一種“毫無(wú)生機(jī)的銀灰色”進(jìn)行敘寫(xiě)。主人公在復(fù)雜而敏感的心理以及人性與欲望的糾纏之中，體驗(yàn)了感官的放縱，品嘗了生命的孤寂與飄零，最終一步一步將自己推向了滅亡的深淵，留在讀者眼前的只有深深的、無(wú)可挽回的絕望。

一、悲劇的真實(shí)與非真實(shí)

書(shū)中反映著悲劇的真實(shí)性同非真實(shí)性的交融，“街上岑寂得很，遠(yuǎn)近都灑滿(mǎn)了銀灰色的月光，四邊并無(wú)半點(diǎn)動(dòng)靜，除了一聲兩聲的幽幽犬吠聲之外，這廣大的世界，好像是已經(jīng)死絕了的樣子”。這一段描寫(xiě)是書(shū)中的主人公沉醉的世界，他的沉醉源自晝夜顛倒、源自孑然孤身。書(shū)中的他無(wú)名也無(wú)姓，也沒(méi)有人會(huì)關(guān)心他姓甚名誰(shuí)，來(lái)自哪里，人們只知道他是一個(gè)平靜死去的苦讀生，一個(gè)面目瘦癯的酒家常客。全書(shū)當(dāng)中很少有絢爛刺眼的色彩，一直都是靜悄悄的灰色和銀色，描繪著主人公麻木而脆弱的心。在剛剛下完雪的東京白色世界里，一切都在白雪的襯托中顯出色澤，只有他是沒(méi)有色彩的，他仿佛只是一個(gè)同世間一切都無(wú)關(guān)的軀殼。郁達(dá)夫?qū)⒌朵h殘忍地指向了自己的要害，乃至那個(gè)黑暗時(shí)代下中國(guó)國(guó)民的要害，戳向了那些因?yàn)閷?duì)于周遭世界感到極度失望之后早已麻木的脆弱的內(nèi)心。那些灰色的人們毫無(wú)光澤，以至于讓身邊的色彩看起來(lái)這般刺眼。……