尊前沉醉客 爭似不曾聽

二胡演奏家、中央音樂學院教授姜建華，聞名于日本指揮家小澤征爾的中國之行。1978年秋日，人們口中多了一個國際音樂大師為中國二胡曲《二泉映月》淚流滿面的故事。其中的演奏者，時年僅16歲的中央音樂學院學生姜建華拉著二胡穩(wěn)步成長，先后與波士頓交響樂團、舊金山交響樂團、新日本交響樂團、柏林愛樂樂團、上海交響樂團等合作，出版了二十余張專輯，更于1993年首次在日本音樂界為二胡開宗立派，在日本高校設立了中國民樂二胡專業(yè)課程，成為中國最早一批在海外傳播民族音樂的標志性人物。

2007年，中央音樂學院時任院長王次焰邀請姜建華回母校演出，并聘為客座教授。從藝半個世紀，旅日三十七載，姜建華逐漸將事業(yè)重心調(diào)整回國內(nèi)。除2007年重回母校任教、2008年與小澤征爾再次合作以外，她繼續(xù)在國內(nèi)各大城市舉辦音樂會，并于2022年12月26日接受了日本駐上海總領事、大使赤井秀一向她與丈夫楊寶元頒發(fā)的在外公館長表彰，回饋他們?yōu)槿罩杏押媒涣髯鞒龅呢暙I。30年來，二胡演奏家姜建華開辟道路、鼓舞氣勢、引領風潮的努力，代表了海外中國音樂家銳意進取的不凡追求以及對中國傳統(tǒng)音樂文化的至深感情。

一、中國故事：“二泉”與“紅梅”

姜建華自小與二胡結緣，與家世有關。家人們都拉二胡、京胡，唱越劇、昆曲、淮劇，舅舅見她無師自通，用二胡拉起了歌，于是說服其父讓她正式學琴。12歲（1974年）時，姜建華進入中央音樂學院附中，成為陳自明等老師招來的第一批學生。

入學后不久，姜建華先在中山公園音樂堂的匯報演出中脫穎而出，又通過了嚴苛的全國性選拔，準備代表國家赴澳大利亞、新西蘭等國和香港地區(qū)訪問演出。在集訓中，第一次接觸了交響樂團和民樂小樂隊，她一頭扎進曹鵬老師指揮的《智取威虎山》里幫著拉京二胡，技術得到快速提高。這是姜建華音樂意識上的第一個轉(zhuǎn)折點，她回憶①：

在8個月的集訓當中，每天好像都在上主課。除了二胡演奏家蕭白鏞老師以外，小提琴首席潘寅林等眾多老師都在教我。我整天聽到交響樂的聲音，吸收了大量的營養(yǎng)，學到了很多在學校學不到的東西。從這里開始，我知道了二胡將要成為我的專業(yè)，也知道了上臺要應該是什么樣的。

此后，姜建華常代表學校出外演出，或被借調(diào)到中央樂團（1996年更名為中國交響樂團）等文藝團體。

1978年6月，恰在中央音樂學院正式恢復第一批全國招生當天，世界著名指揮家小澤征爾到訪。得知他前晚剛指揮中央樂團演出《二泉映月》等作品，學校組織了小提琴、雙簧管、鋼琴、琵琶演奏，并讓姜建華表演《二泉映月》和日本民歌《櫻花》。誰知剛聽完《二泉映月》，觀眾席上的小澤先生已掩面流淚，連《櫻花》也不聽了。更讓姜建華感到意外的是，小澤先生下午又返回了學校，“他在同一天上、下午，聽了兩次，實際上，大家看到的現(xiàn)場照片是第二次拍的”②。原來，小澤先生回到住處，對《二泉映月》有了新的體會，專門帶著日本NHK 電視臺再來攝錄。那天下午，姜建華再次坐在鋼琴前，小澤先生緊挨著鋼琴坐，近看二胡演奏。曲終，他說：“沒想到這個曲子原來是這個意思！二胡能拉得這么悲傷，都要斷腸了！我要是昨天之前聽過二胡版本，就不敢演了。”不久后，日本《朝日新聞》刊登了頭條《小澤先生感動的淚》，小澤征爾為《二泉映月》流淚的故事將他、姜建華、二胡三個關鍵詞緊緊連在一起。

1974年至1982年，姜建華經(jīng)歷附中保送大學，畢業(yè)留校。1980年，作曲家吳厚元老師想調(diào)回中央音樂學院從事教學工作，作為應聘業(yè)務考試，民樂系領導和方堃老師請他為姜建華創(chuàng)作了二胡協(xié)奏曲《紅梅隨想曲》，經(jīng)姜建華首演之后，迅速傳播，成為經(jīng)典。這段姜建華精神深處的創(chuàng)作故事，是她個人經(jīng)歷中的又一個傳奇，而更令人珍視的，是當年這群專業(yè)人士的熱情。小澤征爾一行對二胡及其有無樂隊作品的詢問，提醒了校方、吳厚元、姜建華，于是委約、創(chuàng)作、演奏即起而行之，各以自身所長，積極推進。這兩段故事也引出了姜建華之后近四十年旅日人生的主旋律——二胡音樂事業(yè)。

二、旅日探索：“古典”與“流行”

但開風氣不為師。1978年，小澤征爾跟姜建華第一次碰面時說：“我一定要把你的二胡帶出世界，讓日本人乃至全世界的人了解這件樂器，讓大家認識你。”有緣初見，再有回響。1982年，姜建華代表學校參加德國柏林東方音樂節(jié)，正在柏林的小澤先生看到演出廣告，專門找到旅館留下字條，約定雙方再見。之后，姜建華參加日本武藏野音樂廳音樂會開幕式，鋼伴老師認識小澤先生的弟弟，又邀請姜建華出席了正在當晚舉辦的小澤先生的音樂會。第三次相見，小澤先生再提：“其實你可以考慮來日本，有更多的機會把二胡介紹給更多人。”

當時的姜建華雖還年輕，已評上一級演奏員，此前頻繁參與對外交流的經(jīng)歷對她內(nèi)心有著深刻影響。她意識到，能一直與世界一流的音樂家乃至樂隊合作，甚至在世界舞臺上展示二胡，將是一段不可思議的人生。要知道1979年時，她已經(jīng)拒絕過訪華的世界指揮大師卡拉揚與柏林愛樂樂團首席邁克爾·施瓦貝資助其出國改學小提琴的盛情。也在這段時間里，日本作曲家安生慶為創(chuàng)作《風影》特地到中國，找到姜建華詳細了解二胡。日方的敬業(yè)使姜建華特別敬佩，最終慎重地下了決心。

1986年，姜建華獲批赴日。10月10日，一落地日本，直接進入音樂廳排練。三天以后，在三得利音樂廳開幕式音樂會上，她第一次正式以獨奏家身份登上舞臺，與小澤征爾指揮的新日本交響樂團合作演出了安生慶為開幕式創(chuàng)作的二胡協(xié)奏曲《風影》，宣告了姜建華旅日生涯的開始。此后，她將攜帶世界故事的中國樂器二胡走進更為廣闊的世界，先是進入小澤先生的母校桐朋學園大學學作曲，很快簽約公司成為職業(yè)演奏家，逐漸贏得更多日本作曲家為她和二胡創(chuàng)作的機會，其中就有1987年與坂本龍一合作的電影配樂錄音。

《末代皇帝》是意大利導演貝納爾多·貝托魯奇執(zhí)導以外國視角拍攝的關于中國清朝末代皇帝溥儀的傳記題材電影，在導演的構想中，影片很大程度上通過二胡等具有符號性樂器來彰顯主角的中國背景。坂本龍一在關于影片創(chuàng)作的紀錄片中談到，那時在日本演奏中國民族樂器的人不多，此前不太了解中國民樂。姜建華回憶，一開始坂本龍一想要尋找更多的東西，他和自己、琵琶演奏家楊寶元、古箏演奏家姜小青等在錄音棚里一邊創(chuàng)作，一邊調(diào)整，一邊錄制，用了將近一天，“最后的配樂選用了五聲性旋律，簡單又讓人感動得流淚，跟片子特別貼合”。然而，片中溥儀的淑妃文繡決意離婚的配樂《Rain》采用了東方主義曲風和現(xiàn)代音樂手法，要求二胡揉弦的味道偏向流行，加之，西洋管弦樂隊要求二胡演奏協(xié)同頻率，促使姜建華必須調(diào)整二胡演奏的傳統(tǒng)音樂語言。最終，姜建華和二胡的表現(xiàn)力再次讓世界驚艷，《末代皇帝》電影配樂獲得奧斯卡金像獎、金球獎及格萊美獎，坂本龍一此后多次邀請她參加自己專輯的編曲、拍攝，并客串音樂會。

比較與上述兩位日本音樂家的合作，姜建華認為，小澤先生影響了古典音樂圈子的受眾，讓她有幸在日本幾乎所有的音樂廳演奏過二胡，奠定了二胡在古典音樂界的影響和地位。而坂本龍一的一系列流行作品，包括電影《末代皇帝》配樂，受眾面廣，曝光率高，由此延伸出各種形式的音樂會收獲了很多二胡新觀眾。而隨著這批年輕人步入中年，成為老師，影響學生，二胡在海外的藝術根基也愈發(fā)深厚。“古典”與“流行”的共同作用，讓姜建華打開了思維和眼界，更讓二胡如魚得水、異地開花，演繹出全世界耳熟能詳?shù)淖髌贰Ｈ涨埃P者與音樂學家王耀華老師談起如今國外已經(jīng)有二十多萬人會拉二胡，都感慨正是姜建華邁出的這一步引領了二胡真正意義上的海外傳播。

三、舞臺兩端：練習與演奏

作為二胡在日本發(fā)展的關鍵人物，姜建華說：“機緣奠定了中國二胡在日本的地位，而不僅僅因為我這個人。東方人不完全喜歡特別外在的音樂，小提琴聲音對日本觀眾來說不稀奇，而二胡是很內(nèi)向的一件樂器，近似人聲，好像在哭泣又似在歌唱，更容易進入人心深處。就像小澤先生說，東方音樂的魅力在于以內(nèi)涵打動人心。日本近代的音樂喜歡尋求一種安慰感、慰藉感，二胡是人心里的聲音，剛好滿足了人們對這種音色的需求。”

日本音樂廳基本不用麥克風，大樂隊容易埋沒二胡聲音，這激發(fā)姜建華用技術去控制音量與音色的平衡，終于在長期的實踐中得到了合乎音高且特別響亮的聲音。她除了長期注意觀察自己在臺上的感覺以及觀眾的反應之外，在演出之前，甚至壓抑、控制自己的活力激情和表達欲望，盡量少練，到了臺上再自然地從內(nèi)在爆發(fā)出來，把能量送給每一個觀眾。姜建華對東方音樂悲欣交集的理解，讓她覺得練習和演奏彼此互通是一個道理。她一直喜歡為了表達音樂而練琴。直到今天，她理解的練琴依然落點在音樂演奏意義上的傳達。她說：

為音樂會練琴是非常嚴肅的事情，只追求會拉這首曲子的想法，將讓我不想演奏。比如四重奏，集中一起練琴，座次方向上，對著誰，怎么下弓子，如何產(chǎn)生共鳴，整體混響效果就不一樣，腦子想的不能光是自己。所以，我不僅練習自己的聲部技巧，還會想象著音樂會整體的現(xiàn)場去練習，想象著怎么能夠感受到音樂融為一體，讓受眾產(chǎn)生共鳴。

同樣，從練習和演奏出發(fā)，她又提出了二胡的構造問題。在上海出生的她從小熟悉江南絲竹，那時胡琴的觸弦點和演奏法與當下大不相同，不需要太大的琴筒，配合小琵琶、小揚琴，味道就已足夠。但是，當代二胡高音區(qū)聲音小的問題便凸顯出來，比如演奏《流浪者之歌》，激動情緒需要高音支撐，借助大音量來解決聽感壓抑，但是這一區(qū)間的二胡音量明顯不足。盡管姜建華借助個人技術可以將高音演奏得飽滿洪亮，但并不能要求一般演奏者都要達到這種特殊經(jīng)驗和技巧。因此，她提醒：“樂器改革要注意，即使我們有了通過技巧解決發(fā)聲音量小的辦法，樂器依然需要解決高音音量的問題，但又不能改得沒了文化底蘊。這是我一路走過來，心里最大的一個課題。”

四、二胡世界：語言與發(fā)音點

在與姜建華的交流中，我總能感受到她的遠見和大局觀。也許是深刻感受到二胡具有西洋音樂不具備的東方戲劇性，也許是始終惦記著自己擔負中日文化交流的責任，1993年，姜建華開創(chuàng)性地在日本高崎藝術大學建立了中國二胡專業(yè)距今已經(jīng)整30年。要知道，在當年的日本，姜建華非為牟利，甚至是在應接不暇的商業(yè)演出情況下堅持無私投入，投身于異國的二胡教育事業(yè)，必然成為兩國現(xiàn)代文化交流史上一件值得記錄的大事。她回憶：

1993年，高崎藝術大學特邀我為二胡這件中國樂器設立專業(yè)。二胡能夠通過這些年的發(fā)展，在日本高等院校被正式設立為一個專業(yè)，向日本人傳授，這真是不可思議的進步。

無獨有偶，姜建華的先生楊寶元當時也在東京藝術大學校任教，教授中國琵琶，校方直到現(xiàn)在還保留著這個專業(yè)。從對姜建華以及中國二胡、琵琶等的接納度和民眾喜愛程度來看，日本社會似乎相當開放。實際上，自20世紀以來，日本一直也在積極發(fā)展改良本土樂器和樂隊形式，尤其彈撥樂器三味線采借了許多其他國家樂器的發(fā)展思路，但其本土拉弦樂器胡弓在性能和表現(xiàn)力上存在不少局限。讓人自然猜想，二胡包括相應專業(yè)在日本落地開花是否有著某些隱性的心理背景。

不論如何，時代給出了最好的答案。近代日本對于吸收東西方樂器發(fā)展經(jīng)驗已無嚴格禁忌，2003年，姜建華的專輯《故鄉(xiāng)熱情》獲得日本第17屆金碟大賞的特別獎，同年，女子十二樂坊等中國新民樂代表在日本及東南亞國家一炮而紅并屢獲唱片大獎，都證實了日本聽眾對東方樂器音色與性能的喜愛。在姜建華看來，日本社會節(jié)奏比較快，要在社會上現(xiàn)有的弦樂器里找到一種帶有濃厚東方色彩、柔和得像女人的內(nèi)心，又能具有強大歌唱性的獨特音色，除了二胡，可能真的沒有第二選擇；但她也看到，日本人在現(xiàn)代改革樂器和音樂作品還是有意保持著骨子里的民族性。

姜建華強調(diào)，二胡沒有指板，這也恰恰是二胡自身語言特征，一開始就要讓日本觀眾懂得這一點，對理解二胡乃至中國音樂來講至關重要。因此，她在日本的音樂會中往往設計有四成中國作品，就為教會大家聆聽二胡不同的語言：“不同風格的二胡作品按弦方法應有區(qū)別：日本音樂很安靜，內(nèi)心要保持深沉，手指要往淡了走，不能揉多；西洋音樂是顆粒性的，要通過立住手指的感覺去體現(xiàn)，才能成功。所以，中國話就用中國話的發(fā)音說，外國話用外國話的發(fā)音表達，這是最起碼的。”

結語

1978年，姜建華初遇小澤征爾，開啟了世界對她與中國二胡的認識，而真正讓日本和世界應用、拓展二胡，應歸功于姜建華。1993年，她在日本高校開創(chuàng)性地設立了中國二胡專業(yè)，2007年，二胡已經(jīng)在日本穩(wěn)了腳跟，當她把回國的事情告訴小澤征爾時，他高興極了，“你應該回中國。我的任務完成了。我把你帶出中國，現(xiàn)在把你還回去。”

自1974年入學從業(yè)至今第五十年，包括旅日三十七年，姜建華從未離開過舞臺和學校。在近年國內(nèi)外的音樂會舞臺上，我們依然能感受到她流露在音樂中的健朗。這個詞一般不用來形容女性演奏家，甚至不一定用來形容二胡，但是對應姜建華鮮活的生命力和拼搏感卻是完全合拍的。2022年12月的武漢舞臺上，陽康初愈的她依然在傾力演繹。她不斷突破、延展音樂人生的可能，如同參天大樹的枝條有力擴張，賦予二胡探索世界的頑強毅力。

①高舒《整弦東瀛——專訪二胡演奏家姜建華》， 《愛樂》2022年第1期。

②文中姜建華老師的回憶均來自筆者分別于2021年8月，2023年1月和2月對她的采訪。

[本文為2018年度國家社科基金藝術學項目《現(xiàn)當代中國民族樂器發(fā)展思潮研究》（項目編號：18CD178）、2023 年度中國藝術研究院青年人才資助項目階段性成果]

高舒博士，《中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)》副主編，中國藝術研究院副研究員

（責任編輯榮英濤）