亞洲建筑散步

本書作者游歷亞洲各地，遍覽圓明園、福建土樓、徽州民居、吳哥窟、東京寺廟等各具特色的亞洲建筑。他不僅關(guān)注建筑本身的藝術(shù)和細節(jié)，更深入建筑背后的歷史文化內(nèi)涵，以藝術(shù)家的感性和建筑師的精密，寫下了大量建筑筆記散文作品。書中以輕松凝練的文字，配以精美的照片，帶讀者身臨其境地感受亞洲建筑之美。

徽州民居造型的特色在山墻多，可以說是發(fā)揮了白壁之美的建筑。山墻也是封火墻，是長江流域民居的共同特色。江南一帶的民居大多擁擠在一起，木造建筑中央圍成一個二層的小院落，因為密集，如果遇上火災(zāi)就一發(fā)而不可收拾，所以他們把硬山房的山墻升高，作為封火之用，以避免鄰居之火延燒過來。山墻原本是順著屋頂?shù)募庑危饣饓t演變成平直形的高墻。為求變化，封火墻被設(shè)計成階梯樣的形狀。久而久之，就成為了一種典型，鄉(xiāng)間的獨立住宅也以封火墻為裝飾了，當(dāng)?shù)胤Q為馬頭墻，這與閩南的“馬背”山墻的發(fā)展在性質(zhì)上是類似的。

只是在徽州，人們對于墻壁之美逐漸形成了特殊的愛好，他們的民居建筑不僅在山墻上使用壁面，正面也墻壁化了。在小型住家只有三間屋子時，他們會建兩層，正面一堵墻上中央開門，兩側(cè)有對稱的小型窗子，看上去與西洋建筑無異。比較大的住宅的正面院墻非常高，有時還刻意做出馬頭式墻垛。壁面的組合加上小開口的趣味，是其他地方看不到的。更加有趣的是，他們在發(fā)財之后喜歡在壁面上裝飾開口，特別是在門楣之上。規(guī)模小的，用青磚砌出一個仿木梁架，上有出檐，這是江南的院門上常見的，在徽州則隨意使用，成為重要的設(shè)計要素。有錢人家的青磚梁架上刻了精致美觀的磚雕，特別大的宅子或祠堂則在兩層高的壁面上砌出牌坊的形狀，增加門口的氣勢。

白墻壁本來就是長江流域的建筑特色，是磚砌墻用石灰粉顯出的白色。當(dāng)其新，有潔凈、醒目、清爽之感，是良好的背景，如同一張白紙，任你揮灑。它的前面若有一棵樹，樹的輪廓會顯得特別鮮明，若是竹叢與湖石，就是一幅畫，所以江南園林中少不了白壁。白灰壁面經(jīng)得住時間的考驗，只是百年之后，白不再白了，但也沒有骯臟的感覺，如同一張白紙，被淡墨所浸染，呈現(xiàn)出渾然的暗灰色，令人生歲月悠悠之感。風(fēng)雨的侵蝕，塵土的滲沁，壁上的墨韻或濃或淡，是另一種天成的圖畫，令人陶醉。

我們參訪的第一站就是西遞。西遞是保存比較好的一個典型徽州村落，進口處是明代胡家先祖的大牌坊。它好像一個藝術(shù)家的造物，把白壁、黑瓦與灰色的水漬組織成變化萬千的畫面。你走進西遞，就像走進一幅深不可測的繪畫，西遞永遠有探索不完的鏡頭，被聯(lián)合國專家稱為世外桃源。典型的徽州村落之美是幾個因素造成的：第一是土地狹小，建筑密集，居住密度高，甚多二層房屋，因此富有的人家與一般住家緊鄰，相互擠壓，形成變化；第二是自然發(fā)展，沒有今天的都市計劃，沒有寬、直的道路，巷道是房子與房子間的縫隙，其間忽寬忽窄，因建造當(dāng)時的情況而變化，時有出人意表的景觀；第三是基地不方正，不像北方的城鎮(zhèn)中，巷弄整齊，各家可按規(guī)矩建屋，可是在這里巷弄曲折，村民建屋沿巷砌墻，跟著巷弄轉(zhuǎn)折，或為折線，或為曲線，行走其間，富于懸奇之趣味；第四是高聳的墻壁的隨意組合，并不是他們不希望有整齊方正的門面，而是因形勢所迫，每家所砌的墻只考慮自己的需要，上部加上“馬頭”，或高或低，并未考慮與鄰家建筑相配合。這幾個條件加起來，使典型的徽州村落的巷弄之行，在造型與空間上予人目不暇接之感。巷道還有一個特點，就是一邊總有一泓清流順著石鋪的路面流動，好像生命之泉貫穿著整個村子。這正是初到西遞漫步所感受的令人屏息之美。

村里有幾幢各有堂院的大宅子，宅子的前面總有個小院子，外面看不出規(guī)模，走進大門，卻規(guī)規(guī)矩矩：對稱的木構(gòu)架，有正堂，有兩廂，有偏院；裝潢、雕飾富麗，中堂有書畫，柱上有對聯(lián)，完全是富有人家面貌。雖然因兩層的建筑使院子顯得小一些，但正因為院子較小，才顯得出木雕的精致，木雕一直是徽州手工藝的驕傲。

西遞有一個大祠堂，稱為敬愛堂，正門對著一個小廣場，是高大的三間木構(gòu)，還有門神。進到里面也很寬敞，對比于狹窄的小巷，廣闊的內(nèi)院空間就顯得太奢侈了。木構(gòu)很素樸，但匾額等都很考究。祠堂與廟宇是單層的建筑，可見他們?nèi)匀灰詥螌訛槔硐耄幼《訕欠渴菍嵰蚩臻g狹小，不得已之故。西遞村里還有一座著名的繡樓，是“大夫第”的一景。所謂大夫第，應(yīng)該是做官的人家，但是也只能面對小巷，沒有特別醒目的門面，走進去也是一個小院子。可是這個宅子的一角面對著一個廣場，有很好的視界，因此宅子的主人就在樓上對著廣場做了一個陽臺，上面是半亭，兩個屋角起翹，在直線條的白墻壁交錯的背景對比下，顯得特別引人注目。陽臺的欄桿是美人靠，大約是準(zhǔn)備給府里的女子登樓眺望之用。自下面看去，確實可以啟發(fā)一些浪漫的想象，與意大利的威隆納（編者注：即維羅納，意大利北部城市）羅密歐與朱麗葉隔空相望的陽臺比較起來，要美觀得多了，記得當(dāng)年我們結(jié)伴登樓俯視，自下面攝影留念。

宏村是最有名的村子，它的進口處沒有西遞的牌坊，卻有一個大水池，稱為南湖。由于李安執(zhí)導(dǎo)的《臥虎藏龍》中有一幕是男主角瀟灑地走過湖上的小橋，使的徽州的民宅因登上國際舞臺而聲名大噪。前幾年西遞與宏村正式被聯(lián)合國教科文組織登錄為“世界文化遺產(chǎn)”，可能與此有關(guān)。

水也有兩個作用：一是水面開闊，使建筑群的集體美一目了然，容易令人動容；二是池面如鏡，足以使岸上的白壁建筑映入池內(nèi)，出現(xiàn)動人的倒影。宏村的南湖是皖南村落中少見的寬廣水面，湖之南岸為樹林，自樹蔭下遙望對岸的村落，遠山在目，宛如仙境。

漢寶德

建筑師，建筑學(xué)者。中國臺灣成功大學(xué)建筑學(xué)學(xué)士，哈佛大學(xué)建筑學(xué)碩士，普林斯頓大學(xué)藝術(shù)學(xué)碩士。重要建筑作品包括墾丁青年活動中心、臺南藝術(shù)大學(xué)、聯(lián)合報系南園度假休閑中心等。著有《如何欣賞建筑》《中國建筑文化講座》《亞洲建筑散步》《收藏的雅趣》《真與美的游戲》等。

黃健敏

中國臺灣中原理工學(xué)院建筑系畢業(yè)，加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校建筑專業(yè)碩士。著有《生活中的公共藝術(shù)》《臺灣建筑的先行者》等。