鎮江閣
門在左邊,墻像玻璃或水銀。失落的心窗
如陌花、瘦雪,輕若柳煙
我們憑欄眺望,燕子嬉戲夕陽
起伏的旋律,秋千飛過墻垣
風吹影子,邃幕劃過蒼苔
回聲慮羲連跡,不知塔是一個時代的背影
雕損從來只屬于人間使客,解散的文案
還原一座塔的底色?,F在鳥鳴空山
壁畫拓在墻上。山川、城堡、碼頭、帆船
古道在原地踟躕。槳櫓搖過時空驛站
潮汐如怒。大雁被船歌號子拖起來又沉下去
云朵拐彎的地方
云朵拐彎的地方,炊煙如風消散
你要找的那一個人,在山中劈柴、挖藥
挑水、洗衣、養蠶、織錦
這些都是過去很久的事情了
野草、芭茅站在田中
給遠方寫信。谷雨關聯的季節,花落溪邊
農院木樓尚好,進與不進都一樣
銅鎖銹色會告訴你,主人遠行謀生至今未歸
無親可省就退回來,口渴也不必東張西望
你就朝著那棵大槐樹一直走,那里有一條狗
和一個老人。是村莊留給世界最后的信息
細雨落花間
落葉像潮濕的歲月,落在泥濘小路
落在一層又一層結痂的腳印里
清明細雨落花間,有房坐南朝北
這些熟悉的老屋院子門前荊棘叢生
藤蔓像鳥一樣,飛進院子爬上板壁窗欞廊柱
雜草香樟桉樹以主人的姿態劃定各自疆域
荒蕪向外延伸的部分,芭茅草舉起大旗
占據了稻田和菜地
時光不語
他們睡著了,落英不會
說出鏡子里那些水中游動的
群山、天空、流云,以及倒影中的鱗片
你有足夠的時間摘菜、挑水、劈柴
把炊煙放成風箏,站在河岸大聲呼喊
一些人會順著聲音走回來
那些走不回來的都是聲音中的過客
在時間深處,拐到南邊或河里
而我們仍站在他們放排、收帆、搗衣的地方
看一頭牛脫韁而去,它站在山頂
對著高山哞叫,對著舞水河凝視
外公住在龍溪口
在一首詩中,我曾經講過
我的外公三十出頭
他每天在龍溪古鎮忙忙碌碌
購布、染布、販布……
那天外公一早挑著布匹出門
所乘船只因超載而沉入碼頭下游
烏云掉到河里
鎮江閣、水碼頭、浮橋都看見了
而幾歲的母親,還不知道這些
她每天出門去碼頭邊
等她總不回家的父親
她說在看父親忙碌
現在母親老了
我也超過了外公一生的年齡
我時常站在碼頭,凝神
龍溪口,我的外公還在浸染天空
【作者簡介】吳群芝,女,侗族,中國少數民族作家學會會員,湖南省作家協會會員,毛澤東文學院第十六期中青年作家研討班學員。作品散見于《民族文學》《十月》《詩刊》《星星》《四川文學》《朔方》《紅豆》等刊物。