生無限
把多余的枝剪掉,刻上我的名字
把窗戶關好。把杯中水倒滿
我做過很多沒有意義的事
比如在夜晚點一支煙,呆呆地看它燃盡
看書時眼睛會猛地瞟向側影。空氣躁動
我分不清哪一粒塵埃又老了一歲
它們正在遠走,慢慢從我的眉心
滑落。枝丫越過我的頭頂
窗外站立的我,墨綠色的心臟
開始謹小慎微
扶桑
此時,我需要它們臥倒。在我的懷里說更衣
脫掉風聲,然后和一些蟬蛻喋喋不休
我和它們根莖葉比,究竟誰走得更遠?這無法選擇
我攙扶它們,躺下的姿勢
勝過反省一只失落的鞋子
鞋帶凌亂的爭吵就是從高處攀到
另一高處。從臨水一腳涉海生潮
在野
這是另外一種退場,衰老的不是我
不是海洋,不是根莖葉,是十年或下一個十年
但從來不是我。或是別人的多肉
它們有腳,比我多很多倍
一株草,一塊土
土的下面是比浮冰更深的淵
所有的八足綱、昆目、哺乳類。自然的野
是沉默著的最后秉性。沉默的
包括一切不說話的部落,以及茁壯生長的原野
波粒
幾百萬年前一條上岸的魚,會風化嗎?
鱗片的痛感來自鏡子折射的灼燒。后來
它爬上了樹。但大海還是海
水珠騰飛,一滴就是一片新的大陸
蒸發就是千千萬萬束光的集合
樹在岸邊觀望,它們活著就是
制造綠。比起搖擺
站立更像是一門藝術
二分之一
現在我們坐下開始呼吸。說起海
那是很久以前的光滑、透明且狡黠的事物
我踩住的地方,有微斜的對稱差
據說,這是上古一位巨人的身子
他的血液養他的肝臟,他的肌肉生他的毛發
就在巨人的肩膀上,我聽過很多個據說
那是多么完美的黃金分割般的故事
如今最赤裸的也最容易流失。在夜晚
我保證他的眼睛,只流淚二分之一
脊
啃食更多的草。根莖斷裂
被咀嚼被消化的過程。我站在曠野
觀望一棵樹。十年斷、舍、離的過程
再生是一種骨頭愈合的解藥,期待甘霖的
每一個日子,我背對光吶喊
是的,收獲了整個自然的耳鳴
沉默的秉性是它們用鰓呼吸的傳統
我不做君子,來世我把人間
種滿紫藤蘿。就在你的腰你的脊
關山難越
我朝爐中添柴,火光忽明忽暗做無規則運動
我盯住這火苗,無聊地伸手勾動
想起我們就這樣坐了很多個世紀
從狂野的篝火旁大快朵頤,到小火慢熬
日子越來越聽話起來。母親在旁邊切菜
父親清洗菜品。電視機里有關新年的新聞
蒸汽正撲面。這是一年的最后一天
這是我坐在這里看炭火將熄的一天
團圓多好。從前關山難越
火堆中早是滿堂雪。我想起了將軍
它們就即刻飄落了下來。我們一生都在沖鋒
為你為我也為了更明媚的金烏躍起
【作者簡介】宋鳳江,四川瀘州人,二〇〇〇年生。四川省青年作家協會會員,四川省散文學會會員。詩作散見于《詩刊》《詩潮》《青春》《星火》《飛天》等刊物。現就讀于成都師范學院漢語言文學專業。