消失咒及隱身衣

小說講了兩個故事。第一個故事分布在首尾，前五分之二處，說的是“我”和姚立媛捉迷藏，她向我吐露自家狗死了，她很痛苦。然后是結(jié)尾，也即這個女孩的結(jié)局。結(jié)尾其實是一次延宕，因為五分之二處我們已經(jīng)知道結(jié)果，余下種種皆為假設(shè)；倆人在玩游戲時，藏身于水管，至為親密、曖昧的一刻，令人懷疑可能有故事發(fā)生，但實際上并沒有。時間很快跳轉(zhuǎn)到幾年之后，女孩在生日前夕出了車禍，此事不了了之。

值得注意的是小說的一處細節(jié)——她怒氣沖沖走上街道，那天到底發(fā)生了什么？在走上街道之前，她究竟遭遇了什么呢？

最核心的故事放在中部，說的是三叔、爺爺及黃狗的故事：家里撿到了流浪狗，狗看家護院，甚至救過家人，爺爺去世后某日，狗被藥死了，冬天，狗尸凍得僵硬，三叔在其腐爛前，將尸體處理了吃掉。作為隱喻的故事放在開頭，也就是小說的題眼，《跳跳糖與橡皮筋》所指的，其實是孩子們的游戲：

橡皮筋完全可以讓一個人隱身，但需要配合跳跳糖使用。定身杖完全可以讓人動彈不得，圣水刀也完全可以殺死“敵人”，但需要付出的代價是進入另一種體系，配合另一個游戲規(guī)則。

就像約翰·赫伊津哈所言，游戲是濃縮，故此貼近寓言。游戲可能極端嚴肅，它清晰無誤地說出了兩種狀態(tài)切換需付出的代價。此規(guī)則肖似隱身衣。故事其實不止于小說，也蔓延到創(chuàng)作談里。創(chuàng)作談內(nèi)有兩個故事：原先很喜歡的手珠，發(fā)現(xiàn)是塑料的之后，就不再喜歡；原先喜歡手機，因為無法兼容5G不再喜歡……葛輝將之解釋為偽善，我想綜合起來，其所探討的比偽善要深遠。因偏愛的消失，再開始思考偏愛的存在，其本質(zhì)是一個精神哲學的命題：人之意識，如何從此一狀態(tài)進入下一狀態(tài)？作為一種精神，一種認知，意識的產(chǎn)生和消失，不像事物的出現(xiàn)和消失那樣有跡可循，那么我們究竟該如何辨認、捕撈，確定其存在，并接受其消失？我們究竟該如何理解前后兩種狀態(tài)，追問轉(zhuǎn)變發(fā)生的關(guān)鍵時刻？

從現(xiàn)實生活來看，轉(zhuǎn)折其實較少或者較難能簡單總結(jié)為一個故事。通常的說法是，磨損是漫長的，改變是難以察覺的，追溯總得比我們知道的要早。我們否認驟然消失，寧愿承認其從未存在。時刻可能被識別，但故事其實是被形塑出來的。形塑的結(jié)果，就是“戲劇時刻”，和原本邏輯兩相脫落、自我反詰的時刻，其外觀是事件和進程，核心是精神或意識。很多時候，我們在小說里反復描摹的正是此一演變。當然，在這樣的短篇里，其做法是兩個時刻或是多個時刻的并置：更愕然，更迅捷，或者說，更無常。

兩個故事的轉(zhuǎn)折核心都跟意外事件相關(guān)。在某種意義上，此種轉(zhuǎn)變和消失無可厚非，畢竟，除此之外，我們還能再做什么？難道厚葬黃狗即是仁義，而接納癱瘓的同學就是真愛嗎？不是不可以，但也務(wù)必考慮人物的處境及語境。賣牛而留籠，是留個念想，但更多事情也就只能是到此為止。

不，我仍然不認為是偽善。我認為，愛存在過，但在某一時刻，你將不得不接受它的消失。否認情感比接受、承認情感要難，因為它還包括了對你歷史時間的否定，包括了對某一段完整真情的否定。人和人，人和動物，人和物，都是如此。如果這不真實，三叔的痛苦也將難以理解。

顯而易見，小說不在于寫人、寫心態(tài)，它寫的是人世，是憂愁，是變遷，故此需要多層的疊加。在我讀過的葛輝小說里，我印象最深且最喜歡的是長篇小說《殘骸》。小說的三個故事，從某種意義來說也是同題探討，而作為整體隱喻的是小說人物孔雅德做的一件名為《殘骸》的行為藝術(shù)作品。這作品來自對老教授作品《消融》的仿制。上千件冰雕作品形成的冰上城市被置于學校湖畔，隨后在日光下慢慢融化。她向老教授說出了此一計劃，但老教授拒絕再看：“時間不在了呀，今天的你都已經(jīng)不是你了。”

教授在雪地上寫了“無”，拍下了冰塊消融的前后過程，并贈給孔雅德，說那并非“消融”，而是“消失”。孔雅德想著把冰城放在湖上，冰融于水，季節(jié)性的事物被更常態(tài)的事物淹沒，故此可命名為“永恒城市”。教授的理解顯然更有禪意。永恒事物也就是不斷消失的事物。

此一故事放在一九九八年至二〇〇〇年之間，其傷感意味甚濃。無論如何，這都是小說家對于進入新時期的一次回應(yīng)，讓人忍不住想起朱朱在《灰色狂歡節(jié)》里寫的情節(jié)。新世紀的第一天是以行為藝術(shù)家張盛泉在其江西大同寓所內(nèi)的自殺為啟幕的。去世前，藝術(shù)家寫道：藝術(shù)已經(jīng)成為一種故意，文化也只是一種策略，人被自己背離了。也就是說，進入新世紀的人們，拒絕也好，傷感也罷，都懷著對于進入新世紀的疑慮。新的誕生，必然意味著舊的消失，而那些曾經(jīng)貼肉存在、休戚相關(guān)的舊的部分何以如此輕易地被貶值，變啞默？

小說作者關(guān)注事物與人的分岔和演變，關(guān)注時間外力對事物與人的摧毀和擊潰，預言并探討人作為個體或作為種群的最終結(jié)局，他們對此既懷有希冀又不無悲觀。我想葛輝的文本還不可避免地隱含著這樣的批判：生命或情感的消逝里，那種真切的殘忍和暴力。這種暴力甚至是被表層溫情所掩蓋，這種暴力的施加無處不在又無可指摘。它大于三叔，大于我們。

該長篇給我的印象太深，以至于我后來讀葛輝作品時總?cè)滩蛔⒅畢⒄眨J定此種消失才是他反復書寫的命題。時間尚可因世紀切分，意識更難，如何為之劃分出節(jié)點，而不僅僅落于惘然？這也意味著，他必須去探討、進入更幽深的部分，時間會被時間接管，意識會被意識掩埋，盡管最終結(jié)果是“無”，但厘辨仍是重要的。我也認定他本質(zhì)上是個長篇選手，因為長篇選手和我們這些慣常從長改短、大肆刪減的短篇作者相較，更習慣于增補和添加——其最終結(jié)果是越來越長。我很難為其短篇找到一個標準的范式去歸納、去理解，因為他似乎想說出的、能說出的永遠比紙面呈現(xiàn)的要多得多。他的故事可以一個接著一個，就像不斷羅列的雄辯的論據(jù)。我期待他在更充裕的空間里自由伸展，直至他說出想說的一切。

【作者簡介】張玲玲，女，一九八六年生于江蘇，小說見于《收獲》《十月》《花城》《作家》《青年文學》《長江文藝》《小說界》《小說選刊》《思南文學選刊》《中篇小說選刊》等。出版有小說集《嫉妒》《四季與夜櫻》。

責任編輯" "梁樂欣