一入姑蘇,頓覺濕潤了許多。我的眼睛是敏感的,凡遇干燥,就生澀感。到了蘇州,明顯沒有這種感覺,甚至有一些明眸善睞。“君到姑蘇見,人家盡枕河。”蘇州的小橋流水、青磚灰瓦,給人滿是舒適感。這就是江南的格調。是油紙傘的蘇州,是昆曲的蘇州,是欸乃聲聲的蘇州,亦是佳肴遍地的蘇州。
目光穿過巷子
五月,一到蘇州,偏逢落雨。濕漉漉的蘇州,腳踩在青石板上,腳下是綠油油的青苔,帶著水珠的濕潤。有烏篷船從山塘街搖過去,淅淅瀝瀝的夏雨落在船家的蓑衣上面,很快滑落。蘇州這樣的城市,竟然能見到蓑衣,唐詩宋詞中的蓑衣。似乎在冥冥之中昭示著,唐詩宋詞沒有從這里走失。
我走進了山塘街,發覺詩韻流淌,余味猶在。在半邊臨著河的山塘街,我穿著拖鞋,從石板路上跑過。甩掉身后的一行行雨,我要趕到賓館去。我穿過蘇州評彈的聲場,依稀聽出是《游龍傳》,咿咿呀呀的吳儂軟語,聽得人兩腿發軟,挪不動步子;我穿過小館子遍地的香陣,有松鼠鱖魚的香,有蘇式米酒的甜,有蘇式湯面的勁道;我穿過旗袍和絲巾遍地的旖旎與綺麗,中國那么多城市,似乎只有在這里穿旗袍圍絲巾才不覺得突兀;我亦穿過帶著美人靠的連廊,不必打傘的那幾步,似乎穿越了兩千余載的時光……
安頓好了住宿,雨聲漸止,巷子被洗禮一新。如果說蘇州的巷子與別地不同,那就是溫婉與典雅。走進去,小巧精致,移步換景,小瓦也是溫潤的,被瓦當勾勒著,一層層的,魚鱗一樣,綿延向天邊。
被雨水洇濕的半截墻面,像是被墨汁漫漶了的宣紙,有著典雅的好看。被青苔和凌霄花裝點的墻面,古樸中透著一層新韻。人在巷子中行走,很容易想到戴望舒的《雨巷》,甚至想起黃磊的《似水年華》。油紙傘一撐,青衫一穿,提著藤編的行李箱,行走在這樣的巷子里,出發或抵達都不重要了,都一樣看得人內心漣漪一片。
海棠早已謝了,早些年的春天來到蘇州,在巷口總能遇見許多海棠花。旁逸斜出的一枝,多是垂絲海棠,美得讓人想叫出聲來。此刻,枇杷正黃,飄散著香氣,盈盈然。蘇州枇杷好,巷口初遇,看得人忘了行步。
不知不覺到了平江路,那里有一家不錯的書局。書局里有很多雕版書籍,均為古本或孤本。這都不重要,最重要的是穿過這條巷子,會遇見薔薇、木香花,在雨后,如一條芳香之道旅行。
摘下枇杷一樹金
在蘇州讀到近代詩人汪東寫枇杷的詞,把枇杷稱為“金丸”。吳昌碩就曾在枇杷畫作上題款:“五月天熱換葛衣,家家廬橘黃且肥。鳥疑金彈不敢啄,忍饑空向林間飛。”枇杷太像金丸了,讓鳥雀都不敢啄食。這定然是只呆鳥,嗅到枇杷的香氣,還不明了嗎?
蘇州枇杷好,好在東山。東山枇杷滋味飽滿,吃下一顆,仿佛把滿滿的夏日時光都吞到口腹之中,那叫一個酣暢。去年友人曾用竹筐為我快遞一筐枇杷來,上面寫有幾句話:“今枇杷凝金,萬千姑蘇滋味融于一顆。不敢獨享,贈君數枚。”
不知道有沒有古人寫過《枇杷帖》,好像李世民寫過,那字跡是得了“二王”真傳,骨骼雄奇,勁秀挺拔,字是好字,枇杷自然亦是好枇杷。轉頭看他人所寫的《枇杷帖》,心頭一暖,胸中如種著一棵枇杷樹。
吃東山枇杷,不敢多吃,唯恐停不下來。保鮮在冰箱中,每日吃上三兩顆,當然要搭配此季蘇州的碧螺春。半個月左右,唇齒留香,滿滿都是蘇州味道。
碧螺春香嚇煞人
碧螺春好,實為佳茗。康熙賜名——嚇煞人香。
在蘇州的春日,燒了一壺水,冷至八十五度左右,投入五克碧螺春。看著蜷曲如螺的茶葉緩緩沉入杯底,又慢慢在杯中伸展拳腳,一縷清香飄滿鼻孔,整個過程是一種享受。
在蘇州的一處老宅院中,舉著杯子,透著光看,滿滿的茶毫,滋味勢必洶涌。碧螺春蜜蜂腿一樣在杯中伸展開來,茶的滋味也慢慢釋放在水中。水與茶,這樣一對神仙眷侶,一經纏綿,足以令茶客們陶醉。
碧螺春,亦是蘇州東山的好。早些年可以品嘗到,近些年保護起來,我們能喝到的多半是西山碧螺春。都是在蘇州嘛,滋味差不了多少。
品飲碧螺春,獨對太湖石,院子里,一株芍藥開得正妖嬈。雨后,清凌凌的真好看。蜘蛛在墻上結網,木香花幽幽地把院子一角遮蔽得亭亭如蓋。在一把明式家具上端坐一個下午,看看書,習習字,當然最好是練練瘦金體。累了就透過花墻,看花墻外的竹子。竹風過處,清新悠然,自是好風景。
碧螺春在杯中舒展成條索狀,茶的滋味也慢慢淡了些。碧螺春好似一個女子的一生年華。豆蔻時的清淡,成熟時的濃釅,年華漸老,返璞歸真,亦有素面朝天的溫婉。一杯水給了碧螺春第二次生命,而那個女子的第二次生命,是遇見了一輩子愛她至深的男子。
從來佳茗似佳人。
淙淙河流蘇州面
蘇州有多少條河流,就應該有多少種面。
蝦子面的清香,燜肉面的酣暢,素澆面的平淡,奧灶面的特別,大排面的敞亮……
蘇州有多少座拱橋,也應該有多少種面。
楓鎮大肉面的傳奇,三蝦面的紛繁,羊肉面的江湖腥膻,兩黃面的豪氣與貴氣……
吃蘇州面,最好臨河,小軒窗一開,面上來了,澆頭在左,面在右,筷子一抄,絲絲縷縷,享用一碗蘇州面,是一種別樣的蘇州腔調。
在一家叫魚食飯稻的館子吃蘇州面。
魚食飯稻,名字真好,江南魚米皆入我彀中。一碗面下肚,有稻香風暖,有魚蝦鮮美,有小橋流水的韻致,那碗面,也有小舟,欸乃一聲入我胸懷。
【作者簡介】楠木,女,本名孫亞楠。安徽省作家協會會員,第九屆安徽青年作家研修班學員。作品散見于多家刊物。
責任編輯" "梁樂欣