闖入一片稻田

曬坪

我曾經做過這樣一個夢，夢里只有一塊空空的曬坪，曬坪上什么都沒有。所有的人都散去了，所有的聲音都消失了，所有的時光都靜止了。曬坪空了。真實的情形比夢更甚，一塊曬坪都找不到了。

我小的時候，家家門前都有一塊曬坪。曬稻谷，曬紅薯，曬玉米，曬紅辣椒做剁椒，曬大頭菜做咸菜，曬山里的竹筍做酸筍。過年若是手頭寬裕，也曬點臘腸、臘肉。

每家門前的曬坪都沒有圍墻。每一塊曬坪都是連通的。不只曬坪是連通的，就連每一家都相當于是連通的。因為大家都沒有關門的習慣，就算是關閉了的門，也很容易敲開。不少人吃飯時習慣端著一個碗到處晃悠，到東家夾一筷子菜，聊兩句，到西家夾兩筷子菜，聊兩句。你家也是我家，我家也是你家。聊著聊著，一頓飯就解決了。

曬坪白天曬東西，晚上則成了鄉鄰聚集聊天的地方。月色暗時點亮一盞煤油燈，月色明時就著月光，大家拉張竹椅或鋪張草席閑坐，聊聊莊稼的收成，聊聊孩子，和孩子玩一些上一代人再上一代人都玩過的諸如老鷹抓小雞、躲貓貓的游戲。那時人和人之間還沒有隔著屏幕，也還沒有隔著一道道墻一扇扇門。

從前的時光很慢，而曬坪上閑坐的時光，尤其慢，慢到有時甚至靜止下來。有些小伙伴坐著坐著就睡著了，背靠椅子進入夢鄉，剩下的是你看著我、我看著你，大家一起抬頭看著天上的星星，而天上的星星好像同時也在看著我們。大家都不用急于說話，大家都不需要說太多的話，時間有的是。講不完的話，明天晚上還可以再講。大家都知道，相同的人，明天晚上還會出現在曬坪。沒有人擔心會有人突然離去。

如今，曬坪沒有了。我沒有想過有一天曬坪會從我的生活中消失，就像我沒有想過有一天我會跟隨眾人的腳步走進城市，自此游蕩在擁擠的人潮中。

我曾試圖把如今的城市廣場等同于從前的曬坪。人們都是從屋里走出來，走到外面呼吸，可我穿過寬廣的廣場，卻找不到通往曬坪的路。

廣場太熱鬧了。熱鬧的地方，不是有很多東西擋住路，就是有很多東西讓人看不清路。別人都在大步向前，如果你慢下來，那你就成了擋道的人。熱鬧的廣場，大家都習慣于大聲說話。每個人都擔心別人聽不到自己在說什么，到最后確實每個人都聽不清對方在說些什么。城市廣場那么多的人，大都是陌生人。你很難找到這樣一個人，能夠讓你在他的面前坐著坐著就安然入睡了。你愿意把自己交給他，他也愿意照看著你。城市的廣場，終究不是鄉下的曬坪。鄉下的曬坪，終究也不是城市的廣場。

曬坪沒有熙熙攘攘的人群，沒有人在販賣東西，沒有堅硬的花崗巖和光滑的瓷磚，沒有氣派的刻意雕琢的雕像，沒有人工種植的鮮花，沒有五光十色的燈。曬坪簡單到只是水泥砂漿粗粗抹平的一塊地，晚上只有月亮和星星，以及在月光和星光之下四處飛舞的螢火蟲。螢火蟲一閃一閃微光點點，布滿在人們身邊，有時隨意伸出手，都可以截停幾只冒失鬼。而城市廣場是容不下螢火蟲的。在城市廣場耀眼的燈光下你也看不到螢火蟲。

有時我在想，是不是城市廣場的燈火過于明亮，以致人們都看不到星星和月亮？是不是城市廣場的每個人都想說話，以致每個人都聽不清對方在說什么？是不是城市廣場太熱鬧了，大家反而覺得孤單？

城市廣場耀眼的燈光和曬坪上空那微弱的星光，哪一個更具有穿透力？哪一個更能照進孩子的夢里呢？無論是在夢里，還是在現實里，沒有人從屋里走出來，走向曬坪。好些個夜里，夜幕低垂，恍惚間我總仿佛回到小時候，一個人孤零零站在空空的曬坪中央。四周是燈火輝煌的城市廣場。四周人來人往。四周都是陌生的人。人們從一個個偏僻而安靜的小村鎮擁進城市，走進一棟棟高樓。每一棟高樓都被一堵堵墻隔成許許多多的小格子，一個格子一扇門，一扇扇門把彼此隔開。門內是我家，門對面是你家。大家相互關起了門。

有過那么幾次，晚上爬上高樓回到家，看著對面一扇扇窗戶、一盞盞燈火、一個個不認識而又似曾相識的鄰居，我突然想起小時候那些在曬坪上散去了的人。我不知道，對面那些燈火中有沒有一處是來自我熟悉的曬坪。

我不知道，當年曬坪上那些散去了的人，會不會偶爾相互想念。想念星光下的曬坪，想念曬坪上的相互守望。他們會不會在某一天重新聚首，一起攙扶著走向當年的曬坪？

遇見

閑來無事，我時常開著車到郊野逛逛，也說不清為什么。為了沖破城市無形的鋼筋？為了看那些高矮不一沒有被修得整整齊齊規規矩矩的樹木？為了那些雜亂生長的野草？為了那些肆意開放的野花？為了喘一口氣？是，也不是。或許有時就是純粹逛逛，不一定期待遇到什么。

只是一經出發，我們總會遇到些什么。兩年前的某一天，我像往常一樣開著車在這個城市的郊野閑逛，無意中闖入一片稻田。后來發生的種種表明，用“一片稻田闖入我的生活”也許更準確一些。因為后來的日子，我的腳步根本停不下來，頻頻地在這片稻田往返，一次次去親近這片稻田。

那是怎樣一種相遇呢？一個人和一片稻田。彼時，在一面環山一面臨江的開闊地帶，數千畝稻田在上午陽光的照耀下一路鋪展，綠油油的，浩浩蕩蕩，無數嫩綠的葉尖刺向天空。如果僅僅是這些，顯然還不夠。關鍵在于時機。在我的車子剛駛進這片稻田的路口時，近乎神跡的畫面出現了。上百只白鷺突地從綠色的稻田里，不約而同地騰空而起，展翅高飛在我的前方。地面是大片的綠，上空是無邊的藍，而這些白色的精靈，一只只就在我的眼前瞬間掠過。每一種姿勢都是力量的瞬間迸發，每一種姿勢都是自由的舒展，每一種姿勢都是鷺鳥該有的絕美身姿。我完全沒有做好準備應對這樣的畫面。如果你見過大鳥飛翔，你就會知道鷺鳥的展翅高飛，跟麻雀這樣的小鳥撲棱著飛翔完全不是一回事。那一瞬間，我的眼睛根本看不過來。以至于我一直用腳踩住剎車，完全忘了掛上手剎停好車，直到那些白鷺一一停落，藏進更遠的稻田里。

我們常常沒有做好準備，應對生命中那些倏然而至的美好和驚喜，當有朝一日它們毫無征兆地降臨時，我們只能報以目瞪口呆，甚至是熱淚。

記憶

這一片不期而遇的稻田，如同一把神奇的鑰匙，一下子就打開了我塵封的記憶，讓我想起了數千米之外的另一片稻田。久居城市中，我幾乎忘了小時候那片曾經與我相伴過的稻田。

那一片稻田不大，承載的記憶卻不少。首先閃現的畫面，必定是那光著的腳。我們那個年代的孩子，奔跑在大地上，腳板總是跟土地無障礙接觸，吸收著大地的精氣。猶記得當年光著腳，站在田里插秧，一腳踩進田里，田里的肥泥就如同奶油一樣滋滋地從腳趾頭之間的縫里冒出來。光著腳，褲腳亦高高地挽起。不知什么時候，裸露的小腿上就會有手指那么大的黑色物體附在上面，久久一動不動，讓人誤以為只是一塊黑泥巴。其實那是螞蟥，它正在專心地吸血。只是那時的孩子都不怎么害怕，通常只是鎮靜而淡然地用東西把螞蟥刮下來，或扔到遠遠的水溝，或順手撿起一塊石頭把它砸死，然后輕輕地擦去腿上的血印，繼續干活。哪像現在嬌貴的小寶貝們，看見一只小青蟲都會嚇得大聲尖叫、到處亂竄。

那片稻田，除了有令人討厭的螞蟥還有給我們帶來無限樂趣的泥鰍。一條條活蹦亂跳的泥鰍在松軟的田里、溝渠里翻滾，就像我們野蠻生長隨地撒歡的童年。那時的稻田不像現在噴那么多農藥，撒那么多化肥，所以稻田里、溝渠里、灘涂里的泥鰍隨處可見。再狡猾的泥鰍也都會留下它們的蹤跡，在稻田、溝渠平滑濕軟的泥面上，一個個比筷子頭稍大的洞眼，就是泥鰍的蹤跡。兩只手順著洞眼往下挖，合著把一大把泥捧出來，大概率會有一條泥鰍在里面鉆來鉆去。運氣好的話，一腳踩下去，可能會碰到一窩。它們在你腳下快速游走，弄得你的腳板心癢癢的。泥鰍不但狡猾還特別滑，每每當你以為已經得手時，極有可能它就從你手指頭或腳趾頭的縫隙中溜走了。

溜走了的，遠不止泥鰍，還有時光，還有稻田的模樣。記不清是哪一年了，回老家過清明時，我遠遠路過那片稻田，看到它已變成了一個停車場。

下過田的孩子

我一直認為下過田的孩子，上學讀到“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”，與沒有過類似經歷的孩子對這首詩的理解是不一樣的。而曬過稻谷的孩子，對“粒粒皆辛苦”的感觸和對“粒粒”的珍惜更是不同。因為跟下田相比，曬稻谷疲于奔命毫無樂趣可言，特別是天氣陰晴不定，東邊日出西邊雨時，常常是剛剛把稻谷鋪好，突然烏云滾滾雷鳴電閃就來了，待把稻谷匆匆收好，太陽又露出調皮的笑臉。“道是無晴卻有晴”。有時一天之內反復數次，搞得人仰馬翻。但剛收回家的潮濕的稻谷又不能不抓緊時間晾曬，否則好幾個月的辛勞就白費了。

從彎腰春插到滿頭大汗搶收，再到看老天臉色提心吊膽地翻曬稻谷，經歷過這些，看到誰要是浪費一粒米，那是很難受的。沒有人希望自己的勞動成果被糟蹋。

我一直慶幸，小時候曾經有過那么幾年，幫忙干過一些農活兒，經歷過禾苗的青綠、稻穗的金黃，雙腳曾深深地站在土地里，感受溫度，吸收地氣。因為這些，我總會多出幾分油然而生的驕傲感。這不是條件好的對條件差的居高臨下的驕傲感，這是匍匐在大地上與大地深度連接過的對沒有與大地深度連接過的驕傲感。

光著腳奔跑的孩子，遭受大地無情的磨礪，腳下的繭特別厚。在田里干過活，和沒在田里干過活，那是不一樣的。資質平平如我，能在城市混口飯吃，我想跟兒時吃過的苦有很大關系。很多年后，當我讀到布袋和尚的《插秧詩》時，一時畫面感滿滿，親身經歷讓我一下子就悟到詩中真意。它使得我在后來接連遭遇一些逆境時，在進退得失之間，總是能夠較快地讓躁動的心平復下來。這也算是下過田的意外收獲吧。

心里都有一塊田

一片稻田的記憶觸發另一片稻田的記憶。記憶有時很奇怪，不管過去了多少年，不管藏得有多深，那些過往，總會留下一些種子，等待合適的時機，悄悄發芽。

有時我也會這樣想，我時常開著車，在這個城市的郊野閑逛，是不是在無意識地找尋些什么呢？是的，找尋故園，找尋那些能讓我們安靜下來的東西，找尋這個繁華的城市沒有的那些隱隱約約從我們生活中消失或者隱匿了的東西，找尋那些能安頓我們身心的東西。

我終究還是在城郊的一個小村莊里找到了一處農房，并把它租了下來。農房前有幾分地，我在這塊地上種玉米、紅薯、番茄、辣椒、青瓜、南瓜、葫蘆瓜、西瓜、百香果、葡萄、草莓 ……我一口氣種下那么多，就像是為一個饑渴已久的人準備好滿滿的一大桌菜。這對于一個離開了土地幾十年的人來說并不容易。我學習著把玉米種子種進土里，然后耐心等待它發芽；我學著給葫蘆瓜、青瓜搭架子，讓幼苗的觸須攀爬到它想去的地方；我學著松土，希望瓜果蔬菜的根須扎入更深的土地。

不干活的時候，我就坐在房子里靜靜地看著窗外。窗外不遠處有一塊稻田，稻田不大，坐在書房里可以看到它的全景。隔著窗戶我看著稻穗漸漸金黃，看著收割后的稻田，看著在等待了一個長長的冬天之后，水田重新插上青色的秧苗。這一小塊稻田，和我之前開車闖入的那幾千畝的稻田在氣勢上是沒法相比的，可從某種意義上來說，它們又是一樣的。一個人真正能耕作的稻田又有多大呢？一個人真正需要的稻田又會有多大呢？每個人心里都有一塊田。

待打理好身邊這些瓜果蔬菜，我將奔赴窗外的那一小塊稻田。

每個人都可以在自己的時間里，種自己想種的東西，抵達自己的桃花源。

【作者簡介】何恒清，二十世紀七十年代生，廣西作家協會會員。出版有個人專著《生死門口的察覺》，該書入選二〇二二年度央視讀書精選榜單。

責任編輯" "梁樂欣