老于家的魚

一

紅旗山是大別山腹地的一個小村莊。靠山吃山，方圓十幾里的人家，生活來源都依靠山。唯獨于德家除外，他家靠水。

于德家其實住在半山腰，他家擁有兩座山，山上遍布著板栗樹、茶樹和松樹。按照地勢及環(huán)境，他家最能體現(xiàn)靠山吃山這一說法，但于德反其道而行之，要靠水來討生活。

于德家有一間作坊，主要生產(chǎn)草紙，這紙主要給死人用。還有一口魚塘，養(yǎng)了肥美的魚，主要給活人吃。當然這些都是幾十年前的事了。

作坊位于山腳溪流有很大落差的低洼處。架起一架水車，依靠水流的沖擊力，帶動水錘，水錘不停地撞擊石槽里被石灰水浸泡過后的竹子，直至將其撞成碎末。這些方法都是很原始的。來發(fā)記事的時候，那架水車已經(jīng)朽壞了，空留著骨架立在水潭邊，從遠處看去真像一具骷髏。后來用柴油機帶動碾盤，于德握著黑色搖把，半蹲著身子，使勁搖動幾圈，柴油機煙嘴突然躥出幾縷濃煙，突突突地響起來。來發(fā)就喜歡看柴油機發(fā)動時候的樣子，他捂著耳朵，蹲在柴油機旁。柴油機一旦響起來，于德說的話，來發(fā)壓根兒聽不見，即使他倆近在咫尺。

碾盤碾碎的竹子粉末要先投放到大水池內(nèi)，水池加滿水，再兌上頭疼花或桉樹皮等植物的黏液，使勁攪拌均勻，這道工序叫打漿。接下來是極具技術(shù)含量的撈紙工序，于德自己不會，他特意從外地請來了甘師傅。甘師傅用細竹簾在紙漿中濾取，把有紙漿的竹簾倒鋪在壓榨板上，然后小心地移開竹簾。撈紙漿直接影響到紙的厚度，撈得太輕，紙會太薄，撈得太重，紙就會太厚。撈紙一般從早上持續(xù)到黃昏，撈至一人高方可，然后要對壓榨板上濕淋淋的紙張修邊壓水。壓水有點類似豆腐坊里壓豆腐水，模子上再壓一塊厚木板，放上木缸子，轉(zhuǎn)動轆轤，一點點把水分壓干。最后就是松紙、晾曬等工序。松紙是細活，把成型的潮濕的紙坯一張張剝離出來，松紙和撈紙不是一個師傅。松紙師傅手里經(jīng)常拿一塊沉沉的栗木板，像驚堂木那樣的，時不時朝成沓的紙坯上拍打。來發(fā)看得入迷，偶爾也會伸手模仿幾下，但只能在于德不在場的時候。來發(fā)笨手笨腳，經(jīng)常把紙搞破，破紙一般賣不出去。松紙師傅有時是于德，有時是他的兩個兒子于寬和于高，有時是他請來的宋師傅。

憑著古法造紙手藝，于德家在紅旗山最先過上好日子。每年元宵節(jié)、清明節(jié)、中元節(jié)等節(jié)點，一撥接一撥的外地草紙販子把他家的作坊擠得水泄不通，然后再通過水路、旱路，把這些草紙運送到外地銷售。

于德家除了有引以為傲的造紙作坊，還有一口碧草環(huán)繞的魚塘。魚塘不大，長方形，十分鐘時間差不多就能走上一圈。魚塘跟漚竹子的漚池緊挨在一起，這兩塊水域最開始是一個整體，水源引自花尖山上的溪流，長年不斷，清澈透涼。于德嫌水池太大，覺得可以一分為二，就另辟一塊作他用。他和妻子金燦枝商量很久，決定養(yǎng)魚。

二

自從養(yǎng)了魚，于德家再也沒有買過史河灣的魚了。于德家的魚的名堂很快在紅旗山傳遍了。作坊里機器轟鳴不止，家中天天有魚吃，讓人羨慕甚至嫉妒。那些紙人家倒不稀罕，誰家愿意買那玩意兒？就是免費送給人家也沒有人要。而那些活蹦亂跳的魚極具誘惑力。很多人沒事就喜歡去他家魚塘邊轉(zhuǎn)悠，眼神卻時常往水里瞟。魚塘里魚多，魚經(jīng)常在水里打架，但人們只是往塘里瞅瞅看看，這些魚即使唾手可得，也沒有人真正動手去抓。

于德的兩個兒子早已撂下書本，現(xiàn)在成了造紙的好把式。他還想將兩個兒子培養(yǎng)成真正的撈紙師傅，這樣又會節(jié)省一大筆開銷。無奈兩個兒子跟著甘師傅學幾年了，還是沒有學會。有一次甘師傅放手叫他倆給紙壓水，于寬和于高非常興奮，在壓棍和轆轤上上躥下跳。甘師傅出去解個手的工夫，回來發(fā)現(xiàn)半方紙被壓塌了。于德知道后，暴跳如雷，從此就放棄了把兩個孩子培養(yǎng)成師傅的想法。

女兒于苗苗長得很好看，濃眉大眼，十五六歲就出落得亭亭玉立。初中讀了兩年，她便輟學回家了。村里謠傳她在學校談戀愛，還差點跟人跑了。于苗苗回家之后，天天幫母親燒飯，然后給父親做賬。

于苗苗每天傍晚提著竹籃打草喂魚。來發(fā)發(fā)現(xiàn)于苗苗天天傍晚都去打魚草，覺得這是個機會，他很想走近于苗苗，也就提著竹籃，假裝出去打豬草。

來發(fā)十六歲了，在鎮(zhèn)上讀高中，寒暑假回家就喜歡往作坊里跑。來發(fā)跟撈紙的甘師傅很投緣，暑假的陰雨天，來發(fā)一早就會鉆到作坊，把甘師傅的柴爐子點著，給他燒一壺開水，然后就跟甘師傅侃大山，天南海北，張三李四，說得天花亂墜。說話不影響甘師傅干活，何況甘師傅一個人在黑黢黢的作坊里也很寂寞，有個說話的伴也是求之不得的。

甘師傅有一肚子稀奇古怪的故事。他讀過《三俠五義》《封神榜》《三國演義》，可能看得不全，一鱗半爪的，再加上自己的想象，說起來滔滔不絕，讓來發(fā)聽得如癡如醉。有一天，作坊里就甘師傅和來發(fā)兩個人，甘師傅抽煙時破天荒地遞給來發(fā)一支。來發(fā)雙手直擺，說：“我不會抽。”甘師傅看了他一眼，似笑非笑地說：“抽支煙有啥？你在學校不抽煙嗎？苗苗在學校還談朋友了呢。”來發(fā)沒想到甘師傅也這么認為。來發(fā)沉默了很久，說：“你胡扯，苗苗不是那樣的人，那都是別人造謠的。”“你還不相信？我看你對苗苗有意思，別念書了，回來把苗苗娶回家當媳婦，作坊里還少個幫手呢。”來發(fā)的臉頰立馬紅了，他感到臉有點發(fā)燙。

三

來發(fā)天天都去割豬草，他父母覺得兒子長大懂事了。

翻過一座小山坡，來發(fā)很遠就看見于苗苗在割草。來發(fā)的目光很快轉(zhuǎn)移到于苗苗渾圓的胸脯上，她每揮一次鐮刀，那地方就晃動一下。來發(fā)雙頰有點發(fā)熱，耳畔似乎響起了甘師傅的聲音。一只八哥從枝頭歡快地飛過，來發(fā)仰頭看去，空中只留下一道鋼青色的弧線。于苗苗的竹籃快滿了，她正用雙手壓竹籃里的草，這樣能騰出更多空間。來發(fā)看看自己的籃子，里面只有幾把野菜，如果把這些野菜都送給于苗苗，那她就可以早點回去喂魚了。他這樣想?yún)s沒有行動，他怕在這荒山野嶺的，自己突然出現(xiàn)會嚇著于苗苗。于是想明天下午早早地和于苗苗約好，一起出去打草。

來發(fā)看到于苗苗費了好大勁才把竹籃背起來，他不知道哪里來的動力，居然喊出：“苗苗，于苗苗。”于苗苗猛然抬頭，看見山坡上的來發(fā)。于苗苗臉頰上都是汗水，她很淡定。“咦，來發(fā)哥，你怎么會在這兒？你是讀書的料，不適合做農(nóng)活的。”于苗苗笑著說。來發(fā)不知道于苗苗是諷刺還是真心話，倒是那句“來發(fā)哥”，聽起來還真溫馨。“沒事，我就是在家看書悶得慌，出來散散心。”來發(fā)說得有點心慌。于苗苗沒有吱聲，她背著竹籃慢慢向來發(fā)靠近。

“苗苗，你這一籃子野草太重了，我來幫你背，你幫我拿我這籃子就好了。”來發(fā)伸手就要接她手中的竹籃。“得了吧，你這書生，能背得動我這籃野菜？”于苗苗側(cè)過身子，把竹籃閃到一邊。“可以的，可以的。”來發(fā)從于苗苗手中接過竹籃，轉(zhuǎn)身就往她家的魚塘走去。

于苗苗離開學校回到家中一年多來，極少跟外人接觸。在紅旗山，這種隱秘的傳言甚至比板栗樹上的馬蜂窩還要可怕，尤其在女人們之間，這種像風一樣的傳言，越傳越遠。女人的嗓門看似很細，但實際上卻是一個個無形的風口，一旦打開，誰也無法阻擋。于德略知一二，可他并不在意，他的心思都在作坊的生產(chǎn)以及精打細算上。但金燦枝卻受不了，她不止一次地數(shù)落于苗苗。于苗苗有幾次都捂起了耳朵，但金燦枝覺得這是跟她作對，說：“捂耳朵有什么用？早知道這樣，當初就應該在學校好好讀書。”金燦枝本想再說幾句狠話，但話到嘴邊，突然停住了。于苗苗把賬本和筆統(tǒng)統(tǒng)推到地上，哭著說：“你們都有本事，有本事跟外面人斗去，別老拿我這個軟柿子捏。我不就是跟別人去城里公園拍張照片嗎？又沒有去殺人放火，值得這么笑話我嗎？”

在山洼割草的時候于苗苗早就發(fā)現(xiàn)了來發(fā)，她裝作沒有看見，低頭割草更賣力了。村里很多人都避著她，連兒時玩伴都漸漸疏遠了她。而來發(fā)卻愿意主動跟她交往，這讓于苗苗有點受寵若驚。來發(fā)還是全校有名的尖子生呢。來發(fā)沿著塘埂邊走邊倒竹籃里的雜草，于苗苗則習慣性地將手中竹籃里的野菜也倒進去，倒完了才發(fā)現(xiàn)倒錯了，她把來發(fā)打的野菜喂魚了。她很窘迫，滿含歉意地說：“謝謝你幫我提草，我還把你打的野菜也倒進去了，咋辦？”“沒事，我很快就能打滿一籃子，我就是想跟你說說話。”于苗苗說：“那不行，等年底逮魚的時候，我叫我爸一定送你家一條。”“得了吧，你家的魚，呵呵，我們都吃不起的。”“你怎么也這么說呢？我家的魚，你咋就吃不起？送給你也不成嗎？”來發(fā)看她有點不高興，忙說：“吃得起，吃得起，到時候你們不給我，我就自己下塘去逮。”

他倆站在夕陽下的塘埂上，像兩個真正的勞動者，正在享受勞動帶來的快樂。來發(fā)的母親突然喊：“來發(fā)，來發(fā)，還不趕快回家收玉米，在那磨蹭什么？”

來發(fā)挎著空籃子回到家后，被母親劈頭蓋臉罵了一頓。母親罵他，倒不是因為他沒有打到野菜，而是他與于苗苗待在一起了。母親很少對兒子動怒，這次她卻很生氣，憤怒地說：“以后不準跟那個不正經(jīng)的丫頭待在一起了，沒事就在家里看書，外面的農(nóng)活不需要你去干。”來發(fā)不吱聲，低著頭坐在門檻上。“我說的你聽見沒有？她家的魚用得著你操心嗎？”

“她有什么不正經(jīng)？我們不能無端壞人家名聲。我跟她在一個學校讀過書，我還不知道嗎？”來發(fā)站起來走進自己的臥室，關(guān)上了門。

四

于德家的魚，除了家人和作坊里的人吃過，村里其他人還真沒吃過，不過社廟里的菩薩和老呆家的瘦花貓除外。

冬至過后的某天，于德會帶著兒子和作坊的伙計們，放盡魚塘里的水，留下一池活蹦亂跳的魚兒在淤泥里撲騰。他們穿著長筒膠靴，在渾水里摸魚，魚塘里滿是歡聲笑語，卻沒有圍觀的人。塘埂上除了于苗苗和金燦枝來回跑著裝魚，沒有其他人的身影。附近有好幾戶人家，家家大門緊閉，有幾個孩子聽見魚塘里的歡笑聲，想跑出去看看熱鬧，但是都被大人攔住了。那天是星期天，來發(fā)在家看書，他九歲的弟弟慶發(fā)吵著要去魚塘，被母親一頓臭罵：“看看看！有什么看頭？你要是去，看我不打斷你的腿才怪。”

寒霜鋪地時，金燦枝就開始腌制咸魚。于德會挑幾條最大的，養(yǎng)在家里的木桶里，等著過年祭祖祭廟用。

大年三十一大早，于德就帶著兩個兒子到社廟去祭祀。于德恭敬地擺上供品，點上炮仗，磕過頭，就算完成了。祭祀結(jié)束后，于德要求兒子把豬肉帶回去，留下那條肥美的鯉魚。他說：“今年家里魚多，這條就留給菩薩慢慢享用吧，保佑我們家明年風調(diào)雨順、財源廣進。”

老呆家的瘦花貓是最后來到社廟的。這么冷的天，別家的貓都趴在火塘邊取暖，唯獨老呆家的瘦花貓大冷天出來覓食。這也不能怪貓，老呆家窮呀，過年了家里都聞不到腥味。瘦花貓瞅著周邊沒有人的時候，一個縱躍跳到神龕上，看到魚兒它很是興奮，張開大口叼起來就往下跳。但鯉魚太重它叼不動，沒辦法，只能先飽餐一頓再說。那一天，老呆家的瘦花貓在外過了一個肥年，肚子撐得太飽，路都走不動了。

于德家一年四季，幾乎天天都有魚吃，幾乎天天都能聽見貓的叫聲。全村的貓都視他家為根據(jù)地，時不時在房前屋后叫，讓他們家的人心煩。

有一年夏天，李桂榮從河溝里清洗衣服回來，晾完衣服后，一條活魚從筐底蹦出。她提著魚去屋后的水井邊刮鱗。這場景在別處也上演了，徐嬸子從河溝邊挖蒼術(shù)回來，蛇皮袋里也跑出一條魚。老呆在河里撈麻蝦，網(wǎng)兜里也撈上一條大魚。那天中午，紅旗山有一半的人家都做魚吃。

于家那天房前屋后少了很多貓，金燦枝感到很奇怪。于苗苗氣喘吁吁地跑進屋，大嚷：“不得了，不得了，我們家魚塘決堤了，塘里的大魚都跑了。”于德那時帶著兩個兒子外出收貨，家里只剩下娘倆和兩個師傅。金燦枝和于苗苗一路小跑來到魚塘，傻眼了，昨夜一場暴雨，溝溪漲水，水漫魚塘，大魚順著洶涌的溪水跑了。沿著傾斜的溝溪一直跑到史河灣，但每處水潭多少都殘留著幾條魚。金燦枝很敏感，沿路好幾戶人家廚房里都飄出魚香味，這些人家平時連個雞蛋都舍不得吃，怎么會花錢買魚？金燦枝拽著于苗苗說：“走，我們挨家挨戶去找魚。”于苗苗掙脫母親的手說：“要找你去找，我才不會跟著丟人現(xiàn)眼呢！”“你這死丫頭，怎么能這么說？這魚可是我們辛辛苦苦喂大的。你不去，就順著河溝去找，我到別人家找去。”金燦枝瞪了一眼于苗苗，轉(zhuǎn)頭就走。

母女分頭行動。金燦枝最先去的就是來發(fā)家。來發(fā)家廚房門關(guān)著，可從屋后面跑出來的一只灰貓，嘴里塞滿了魚腸子和魚鰓，還發(fā)出嗚嗚的怒吼聲，似乎擔心眼前的這個人要奪食。她想來發(fā)家中午一定吃魚了，而這條魚一定是自己家魚塘里的。她拍了拍來發(fā)家廚房的門，門是虛掩的，她輕輕一推，門就開了。一家四口人正圍坐在圓桌上吃飯，桌子上堆滿了魚刺和魚骨。“大白天關(guān)門干什么？”金燦枝笑著說，眼睛卻盯著桌子上的菜盆。對不請自來的金燦枝，來發(fā)的母親顯然沒有任何心理準備。“金大姐，你怎么來了？吃午飯了嗎？”李桂榮放下碗筷站起來。金燦枝沒有搭理她，而是有點傲慢地說：“你們家今天吃魚？這魚打哪兒買的呀？”“這是俺媽從河里撿回來的。”慶發(fā)嘿嘿笑起來，搶著回答。李桂榮狠狠瞪了慶發(fā)一眼，罵他一句：“多嘴鬼，誰叫你吭聲了？飯也堵不住你的嘴！”“那就對了嘛，我說呢，我們家魚塘里的魚怎么會跑到你家餐桌上！”金燦枝說。來發(fā)的母親臉色很難看，反唇相譏：“你說是你家的魚就是你家的魚啦？你喊它，聽聽魚會答應你嗎？”兩個女人正面交鋒，金燦枝顯然處于劣勢，她找不出有力的證據(jù)，只能自討沒趣，可她又不甘心。她憤懣地說：“吃別人家的東西還不承認，不怕嘴長瘡？”來發(fā)的母親也不是省油的燈，輕描淡寫地回了一句：“人都管不住，還管魚？”金燦枝氣得嘴唇直抖，摔門而出。

金燦枝一連去了幾家，都被氣得不行。于苗苗也找了半天，只撿回幾條小魚。金燦枝坐在椅子上，兩眼通紅，淚流滿面，很久才嘀咕出一句話：“苗苗，你別跟來發(fā)的家人走動了。”

來發(fā)最后一次去作坊找甘師傅，是高二那年暑假。自從找魚事件發(fā)生后，來發(fā)就很少見到于苗苗。周末的時候，偶爾能看見于苗苗在魚塘邊孤獨的身影，她喂完魚，卻不急著離開，圍著魚塘走來走去。

于苗苗要外出打工，這是甘師傅告訴來發(fā)的。來發(fā)在家中翻箱倒柜，找出一本《簡·愛》，他用藍色鋼筆在扉頁上寫了“故人入我夢，明月長相憶”，用黑袋子包好，帶到作坊交給甘師傅，委托他轉(zhuǎn)交給苗苗。

半年之后，有段時間作坊突然冷清了。沒有了柴油機和石碾的伴奏，周邊的人很不適應。

來發(fā)是在鎮(zhèn)上碰見甘師傅的。一大群人圍在派出所門口，來發(fā)去書店買資料，路過嘈雜的人群，好奇心促使他也往人堆里擠。沒錯，他看見了瘦骨嶙峋的甘師傅從警車里鉆出來。甘師傅雙目無神，一副锃亮的手銬戴在他手上。他只看了一眼便縮回頭，他確信甘師傅沒有看見他。而流言蜚語在紅旗山如大霧彌漫開來，有人說甘師傅偷了柴油機的重要部件，也有人說甘師傅私自將草紙出售，但讓來發(fā)最不愿意相信的是說甘師傅糟蹋了于苗苗。人們在田間地頭勞作之余，竊竊私語中，總會提及這事，但他們好像并不埋怨甘師傅，倒是對于苗苗頗有微詞，充滿了鄙棄和厭惡。

冬天的一場大雪壓斷了山上的樹木、毛竹，也壓塌了那幾間草棚作坊。雪后于德大病了一場，從此腰就挺不直了，陰雨天的時候還格外疼痛。于寬和于高都娶了媳婦。 作坊生意日漸冷清，于德不得不關(guān)停了作坊。于苗苗去了珠三角的服裝廠打工，多年沒有音訊。那口魚塘無人問津，終日散發(fā)著臭氣。

五

十多年后，來發(fā)在抖音上無意中刷到“于美人給全村人送美人魚”的視頻，這讓他很感興趣。送魚的女人三十多歲，眉清目秀，模樣真像于苗苗，尤其說話的聲音也很像。來發(fā)反復看了好幾遍。點擊評論區(qū)，評論五花八門：“當年紙老板的女兒，闊氣！”“喂魚的娃兒長成于美人了，也給我送一條唄！”“家鄉(xiāng)山清水秀，美人魚味道肯定鮮美。”于苗苗少女時期的樣子在來發(fā)腦海里不斷盤旋。來發(fā)在網(wǎng)上搜索了一下，有關(guān)于苗苗的信息還真多。這幾年，家鄉(xiāng)實施鄉(xiāng)村振興，于苗苗在老家漚池和作坊的基礎(chǔ)上，擴建了大面積的魚塘，還成立了紅旗山漁業(yè)合作社，注冊了于美人商標。

來發(fā)很快在網(wǎng)上下了單，購買了一箱于美人咸魚。

【作者簡介】王太貴，中國作家協(xié)會會員。作品散見于《詩刊》《星星》《上海文學》《詩歌月刊》等刊物。

責任編輯" "藍雅萍

特邀編輯" " 張" "凱