反向書(shū)寫(xiě)和剖面呈現(xiàn)

詩(shī)歌無(wú)論是升空飛翔，還是貼地盤(pán)旋，或是潛入地底世界，在我看來(lái)，都必須飽含詩(shī)人獨(dú)特的情感和思想，與讀者保持一種強(qiáng)烈的互動(dòng)和共情狀態(tài)，才能深刻呈現(xiàn)和闡釋詩(shī)意。從這一點(diǎn)而言，詩(shī)歌從來(lái)都沒(méi)有在真正意義上脫離大地和心靈，也沒(méi)有脫離時(shí)間與空間的潛在束縛。即便它能離地飛翔和潛入地底，但始終沒(méi)有脫離地球和地心引力——那是人性中的愛(ài)和感動(dòng)，也是詩(shī)意在人心中反復(fù)回蕩和激發(fā)人向善向美的力量所在。

在現(xiàn)實(shí)生活中，當(dāng)人與人、人與自然和社會(huì)上各種各樣的沖突出現(xiàn)的時(shí)候，作為詩(shī)人的個(gè)體，如何從個(gè)人化的內(nèi)心繁復(fù)與多變狀態(tài)中突圍并實(shí)現(xiàn)真實(shí)書(shū)寫(xiě)，便成了揭開(kāi)面具、面對(duì)真實(shí)世界的自我現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)。同樣，當(dāng)各類詩(shī)歌題材被廣大詩(shī)人寫(xiě)遍、寫(xiě)透的時(shí)候，詩(shī)人除了從自身的經(jīng)驗(yàn)、內(nèi)心和生活出發(fā)以外，似乎很少有哪種題材不在生活的閱讀與創(chuàng)作間偶然相遇，乃至產(chǎn)生一種似曾相識(shí)或同題詩(shī)的感覺(jué)。在較長(zhǎng)一段時(shí)間里，我從小說(shuō)的矛盾生發(fā)和高潮的片段中，產(chǎn)生了詩(shī)歌的反向書(shū)寫(xiě)和立體剖面呈現(xiàn)的沖動(dòng)，并進(jìn)行文本嘗試。于是，逆向思維和新的意象重塑，開(kāi)始在我的頭腦中出現(xiàn)。通過(guò)對(duì)日常生活的觀察、體悟、提煉，我開(kāi)始從自我的微小世界著手，用個(gè)人的眼光來(lái)觀察事物的相同和另類之處，并且在思想的自我反觀、反思和語(yǔ)言的逆向上，找到了不同于以往的語(yǔ)言表達(dá)和意象呈現(xiàn)。

日常生活中普通的竹子，由于現(xiàn)代工業(yè)的發(fā)達(dá)和人們審美觀的轉(zhuǎn)變，它的觀賞與實(shí)用功能明顯在萎縮。然而在一些傳統(tǒng)的茶樓酒肆，偶爾還能見(jiàn)到一些竹工藝品存在。而我也正是從這樣的現(xiàn)象比對(duì)中找到了精神屬性的切入，力圖喚醒人們類似于精神救贖、精神遺產(chǎn)保護(hù)類的話題和情感共鳴。我寫(xiě)《竹椅》之所以選擇竹子“被推倒和撕裂”的細(xì)節(jié)，正是想要切開(kāi)生活現(xiàn)象的某個(gè)剖面，利用竹子的“切口”和它的“剖面”來(lái)一場(chǎng)有關(guān)“風(fēng)骨”的討論。或許打破這種美的直觀認(rèn)識(shí)，既是我對(duì)“風(fēng)骨”“風(fēng)格”之類精神屬性的認(rèn)知與堅(jiān)持，也是我從現(xiàn)實(shí)世界中生出的理想主義情愫。

面對(duì)世間萬(wàn)物，我們都在努力探索世界、認(rèn)識(shí)他人并辨識(shí)事理真?zhèn)危⑾Ｍ诖诉^(guò)程中能夠形成一些自己的精神識(shí)別方法。詩(shī)歌可以輕靈也可以沉重。但無(wú)論如何，詩(shī)歌總該給人一種向美、向善和溫情的力量，這樣世界和人間才不至于孤獨(dú)和寂寥。生活在現(xiàn)實(shí)世界里，一味地選擇回避、逃避和采取浪漫主義來(lái)應(yīng)對(duì)是不理智的，也不能確保長(zhǎng)久。我時(shí)常在思考一個(gè)問(wèn)題，當(dāng)我描寫(xiě)或刻畫(huà)完那些沉重和不完美的時(shí)候，當(dāng)我表達(dá)完自己的觀點(diǎn)和想象的時(shí)候，人間的溫情會(huì)不會(huì)多些？讀者心中的暖度，會(huì)不會(huì)因此提升那么一點(diǎn)點(diǎn)，并借此重新燃旺生活的火苗？或者迎來(lái)一種新的真實(shí)和另一種詩(shī)學(xué)與哲學(xué)上的美呢？但無(wú)論如何，我們每個(gè)人遭遇的生活，都有著他自己不同方向的審視和辨認(rèn)，不是圍觀也不是轉(zhuǎn)身和躲避，而是自己走下場(chǎng)來(lái)，真正體驗(yàn)和體悟一番。

帶著這樣的反向書(shū)寫(xiě)意識(shí)，我重新面對(duì)生活中的一草一木、風(fēng)雨雷電及其他自然現(xiàn)象之時(shí)，總有一種“走下場(chǎng)”的獨(dú)特體驗(yàn)和新的生命意識(shí)。通過(guò)對(duì)它們的觀察和自我角色的融合，發(fā)現(xiàn)也能形成和構(gòu)建新的生命格局。舉個(gè)例子，在自然現(xiàn)象之中，諸如風(fēng)吹葉落、風(fēng)吹草低、冬去春來(lái)，都是自然定律和人們對(duì)季節(jié)輪換的不同描摹和意象構(gòu)成，但是這種上千年以來(lái)慣有的書(shū)寫(xiě)就一定精準(zhǔn)嗎？就一定是“在場(chǎng)”和“共情”的嗎？在我看來(lái)，皆不盡然。時(shí)代在與時(shí)俱進(jìn)，詩(shī)歌也要在新時(shí)代因時(shí)、因地、因人和具體的場(chǎng)景，來(lái)一次當(dāng)時(shí)在場(chǎng)視覺(jué)中特定的“那個(gè)”的唯一性梳理和確認(rèn)。因?yàn)槿魏卧?shī)都是詩(shī)人在獨(dú)有的體悟和感動(dòng)之下而作，詩(shī)要打動(dòng)人，就必須不帶有任何主觀的評(píng)判而隨詩(shī)人一同“進(jìn)入”和“下場(chǎng)”，這樣才能切身體驗(yàn)心靈深處的柔軟和感動(dòng)。在《葉之秘密》中，我試圖用逆向思維和反向書(shū)寫(xiě)，為人們?nèi)粘Ｉ钪兴究找?jiàn)慣的“風(fēng)”“樹(shù)葉”等意象來(lái)一番新的“人臉識(shí)別”，把主體、客體進(jìn)行反轉(zhuǎn)，并打破慣有認(rèn)知。在這樣的好奇心驅(qū)使下，我覺(jué)得對(duì)于草木和氣候的觀察、感受和對(duì)它們的描摹，就有了新的喜悅和氣象。就像一個(gè)孩童一般，重新在童稚的狀態(tài)下完成童心世界的真實(shí)和另類表達(dá)，從而實(shí)現(xiàn)“不可能”狀態(tài)下意會(huì)的另一種可能。到后來(lái)，我毫不避諱自己把“風(fēng)”從日常生活中的“主動(dòng)施為者”改為“被動(dòng)接受者”的詩(shī)學(xué)意圖。這樣的想法，并非是博眼球，而是我試圖在人們慣有的思維體系下尋找到新的表述方式——那就是重新看待世界和世界上的人、事、物是否有了新的關(guān)系改變。我想這也是一個(gè)詩(shī)人對(duì)于說(shuō)人話、去同質(zhì)、抒真情的文本嘗試。

這樣的詩(shī)學(xué)和文本嘗試，并不是為了區(qū)別于所謂的同質(zhì)化而徹底與傳統(tǒng)意象撕裂和決裂。相反，是在傳統(tǒng)的“和聲”中找到一種新的意象重塑和實(shí)現(xiàn)的可能。只有詩(shī)人大膽地“邁前一步”乃至走到前面，或者“走下場(chǎng)”去嘗試和當(dāng)一回讀者，才會(huì)在千萬(wàn)人中確定自己的真正屬性，并活出不一樣的自我。

而關(guān)于詩(shī)歌逆向思維和反向書(shū)寫(xiě)問(wèn)題上，我自己不太認(rèn)同為了“打破而打破”。在一些題材把握上，我更愿意保持一些克制、平衡、收斂和適度，而不是無(wú)限地放之于所有的題材和“切口”的統(tǒng)一。好詩(shī)需要打磨，好靈感需要捕捉。不是隨便拿一個(gè)題材、拿一首詩(shī)作，就可以嘗試并作類型化的復(fù)制，否則就是對(duì)自己和作品的不尊重。因?yàn)槊總€(gè)人的個(gè)人履歷和生活經(jīng)驗(yàn)幾乎都不可能完全重合，更不可能在內(nèi)心的打開(kāi)、關(guān)閉的時(shí)間節(jié)點(diǎn)和情感沖突中，都能被打碎、揉搓、合并、修復(fù)和完好如初。不一樣的生活，或許會(huì)有不一樣的詩(shī)歌；不一樣的人，可能會(huì)有類似的詩(shī)歌。人們走著走著，有時(shí)走成了別人的模樣。不是鏡中人，而是書(shū)中人、劇中人和生活中周邊的其他人。

所幸的是，詩(shī)歌是屬于詩(shī)人自己的喜好和修行的事兒。我們既可以在詩(shī)歌的分行中留下自己的心理軌跡和內(nèi)在體驗(yàn)，也可以選擇慎獨(dú)，轉(zhuǎn)向普通認(rèn)知外的陌生化記述和幽微的刻畫(huà)。如此，從語(yǔ)言到心靈，都會(huì)有不同的氣象。為此，我正在嘗試和努力著。

責(zé)任編輯" "練彩利

特邀編輯" " 張" "凱