《達(dá)洛維夫人》疾病書寫與性別意識研究

［摘 要］ 以《達(dá)洛維夫人》為研究對象，探討伍爾夫通過書寫疾病，借以疾病隱喻指出當(dāng)時社會落后的性別意識觀念影響兩性健康發(fā)展。同時，伍爾夫通過作品結(jié)局提出，只要人們具備主體性，終能在落后的性別觀念束縛之中破繭而出。

［關(guān)" 鍵" 詞］ 疾病書寫；性別意識；《達(dá)洛維夫人》

《達(dá)洛維夫人》是女性主義者作家弗吉尼亞·伍爾夫的作品，其中有大量對疾病的描述。伍爾夫曾在《論生病》中感嘆“人們原本以為小說本該奉獻(xiàn)給流感，史詩本該忠實(shí)于傷害，頌歌應(yīng)獻(xiàn)身給肺炎，抒情詩則須盡心于牙疼”①，可見在伍爾夫的寫作觀中，疾病對作者洞察到的事物本象、剖析出的社會制度有著不同尋常的表現(xiàn)力。通過疾病書寫覺察與揭示的社會性別意識形態(tài)，正是伍爾夫持續(xù)剖析社會制度的一種表現(xiàn)形式。

伍爾夫曾言，或許公眾會覺得一部以流感為主題的小說缺乏情節(jié)，公眾會抱怨作品中沒有愛情，但恰恰相反，“疾病經(jīng)常穿著愛情的偽裝，玩著同樣隱秘的花招”②，可見疾病書寫在伍爾夫創(chuàng)作中有著意味深長的隱喻。《達(dá)洛維夫人》中大篇幅詳寫的塞普蒂默斯的彈震癥，多次略寫的達(dá)洛維夫人的心臟病導(dǎo)致病弱的身體狀態(tài)，追究其人物病因、病狀背后的隱喻，就能捕捉到其下隱含著伍爾夫?qū)Ξ?dāng)時社會性別意識潛在問題的揭示。

一、疾病的顯現(xiàn)：社會中迷失的男女

伍爾夫曾在《論生病》中談到生病這種事情司空見慣，卻很少有作家將其寫入作品之中，可見其對疾病書寫的重視。因而在伍爾夫的作品之中，經(jīng)常出現(xiàn)對人物疾病的描述。展示塞普蒂默斯和克拉麗莎·達(dá)洛維的病情，便是《達(dá)洛維夫人》中的主要情節(jié)。

作品中的塞普蒂默斯曾主動申請參戰(zhàn)，可他在戰(zhàn)場之上變得愈加麻木，后來他結(jié)了婚，狀態(tài)卻一日不如一日，他突然意識到自己犯了錯，“埃文思犧牲時他毫不在乎；那是最大的罪過……他不愛妻子卻和她結(jié)了婚……他全身密密麻麻地布滿了罪惡墮落的疤痕……人性對這樣卑鄙無恥的人的判決就是死刑。”后來塞普蒂默斯患上彈震癥，陷入精神上的無限自責(zé)之中，就像他曾在一張明信片背面寫道“你一旦失足，人性就和你干上了”③。于是，塞普蒂默斯對內(nèi)找不到救贖自己的方式，他想到了自殺。

但他的妻子不容許大男子漢有這樣丟人的想法，甚至不愿意相信他患病。塞普蒂默斯曾去咨詢過的醫(yī)生，同樣認(rèn)為他若是自殺，便是懦弱。他們的治療方式是將精神病人隔離在療養(yǎng)院，如果是男人就逼他們接受自己的觀點(diǎn)。塞普蒂默斯自然拒絕入院，在醫(yī)生進(jìn)入房間前的最后一刻跳窗自殺，“他不想死。生活是美好的”④，但沒有人愿意走進(jìn)他的痛苦，接納他的不同，只有拿著“男子品格”作為枷鎖繼續(xù)對他施加傷害的人。

和塞普蒂默斯的彈震癥不同，克拉麗莎·達(dá)洛維患的是心臟疾病。自患病后，克拉麗莎時便時常虛弱，聽不得喧鬧。丈夫理查德工作歸來太晚，怕驚擾她，便叫她在閣樓上獨(dú)居，以便養(yǎng)病。可閣樓上的床過于狹小，克拉麗莎躺在上面根本睡不好覺。由此可見，理查德表面上是在為克拉麗莎的病情著想，實(shí)際卻置克拉麗莎的實(shí)際感受于不顧。

克拉麗莎似乎并沒有把自己的身體狀態(tài)放在第一位，反而張羅舉辦在理查德看來有些喧鬧會耽誤她養(yǎng)病的晚宴，受到理查德等人不公平的斥責(zé)。克拉麗莎暗自想“有哪個男人能理解她的意思呢，理解她對生活的看法”⑤，“她沒有任何別的有什么重要意義的東西了；她不會思考、寫作、甚至連彈鋼琴都不會”⑥。在克拉麗莎看來，不能因?yàn)榧膊【妥柚顾プ穼に斫獾纳睿膊荒芤驗(yàn)閯e人不理解便放棄去做自己想要做的事，她本就沒有受教育的權(quán)利，她度過每日的方式就是如此，不可以再被剝奪。

伍爾夫借用塞普蒂默斯和克拉麗莎·達(dá)洛維的疾病，以及書中未患病人物對兩者的態(tài)度與舉措，將書中情節(jié)串聯(lián)起來，以便展現(xiàn)二人的患病狀態(tài)以及精神上陷入的無盡煎熬。

二、疾病的隱喻：疾病表征下的性別困境

伍爾夫曾在日記中寫道：“我想描述生與死，精神健康與異常；我要剖析這個社會制度，并表現(xiàn)它如何作用；要把它最緊張的運(yùn)轉(zhuǎn)方式表現(xiàn)出來。”①由此可見，伍爾夫意在用疾病書寫來剖析社會，來展現(xiàn)她洞悉的社會問題。《達(dá)洛維夫人》便是借人物的疾病來隱喻伍爾夫在當(dāng)時洞察到的性別現(xiàn)狀——落后的性別意識觀念影響男女兩性的健康發(fā)展。

（一）塞普蒂默斯的性別困境

1.被男性氣質(zhì)捆綁的塞普蒂默斯

伍爾夫曾在《三枚金幣》提出“戰(zhàn)爭是一種職業(yè)……也是男子漢品格的實(shí)現(xiàn)，沒有它，男子漢將退化”②。作品中曾對塞普蒂默斯參戰(zhàn)發(fā)表了評價——“他身上的男子漢氣概發(fā)展了，他得到了提升”，可見，在以塞普蒂默斯為代表的男性心里，男子漢品格對他們來說非常重要。塞普蒂默斯被當(dāng)時社會流行的“男子漢品格”裹挾，為它參戰(zhàn)后，不但沒有因?yàn)轫槕?yīng)社會對男性氣質(zhì)的規(guī)范過上幸福生活，反而因?yàn)閰?zhàn)罹患彈震癥。但與其說是戰(zhàn)爭使塞普蒂默斯患病，不如說其深層原因是當(dāng)下社會性別意識對男性的刻板規(guī)定致其走向絕路。這隱喻著在對性別刻板規(guī)定的社會之中，男性無可避免成為性別意識的受害者。

2.女性對男性氣質(zhì)的刻板印象

伍爾夫不僅用塞普蒂默斯彈震癥的起因隱喻男性是性別意識的受害者這一社會現(xiàn)狀，還通過塞普蒂默斯生病期間，妻子對他病情的態(tài)度不斷加深該隱喻。

他的妻子一直不愿相信丈夫生病，她始終認(rèn)為“對她來說這是最可怕的事情了，眼看一個打過仗、十分勇敢的、像塞普蒂默斯這樣的男子漢流眼淚”③。可見不僅男性難以擺脫性別意識對自身的規(guī)范，女性也難以避免對男性氣質(zhì)形成刻板印象，性別意識文化具象在以妻子為代表的種種眼光之中，逐步加劇了塞普蒂默斯的病情。

3.男性間男性氣質(zhì)的不同與階級關(guān)系

與此同時，作品中的男醫(yī)生則向讀者展現(xiàn)了居于社會主導(dǎo)地位的男性對處于社會底層的男性的不理解，因此縱使作品中的男性醫(yī)生在社會中有聲譽(yù)，是頗為成功的男性，不僅沒能緩解塞普蒂默斯的病情，還逼迫塞普蒂默斯走向絕路。

由此可見塞普蒂默斯在各方面被社會間的性別意識所綁架，直至他走向死亡。

（二）克拉麗莎的性別困境——被女性氣質(zhì)戕害的克拉麗莎

塞普蒂默斯因當(dāng)時社會對男性氣質(zhì)的刻板規(guī)定走向絕路，克拉麗莎·達(dá)洛維亦是飽受社會對女性氣質(zhì)僵硬規(guī)定的折磨，陷入其中難于自拔。

“在她病后……給她肉體的痛苦，而且使她從美、友誼、健康、被愛和使家庭賞心悅目中獲得的一切樂趣產(chǎn)生動搖、震顫、扭曲……”④克拉麗莎病后，便覺得疾病好像會使她失去一切。她生怕疾病會讓她快速衰老，美麗不在。她憂慮昔日好友歸來見到自己的病容后會如何作想，“他回來以后會怎么想呢？想她老多了嗎？”⑤克拉麗莎因病情而產(chǎn)生的一系列反應(yīng)似乎隱喻著人物就連對病癥的憂心都要時刻體現(xiàn)當(dāng)時社會加之于女性的諸多規(guī)定。

伍爾夫曾在《女人的職業(yè)》一文中提過的“房中天使”，便是這種規(guī)定的具體體現(xiàn)。“她相當(dāng)惹人喜愛，有無窮的魅力，一點(diǎn)也不自私，在家庭生活這門難度極高的學(xué)科中出類拔萃……她是這樣一個人：從來沒有自己的想法、愿望，別人的見解和意愿她總是更愿意贊同……”⑥克拉麗莎便是被當(dāng)時的男性想象、被社會性別意識規(guī)范的“房中天使”。但是，不僅男性將社會規(guī)定的對女性的標(biāo)準(zhǔn)橫壓在克拉麗身上，就連克拉麗莎本人也不時深化這種對女性并不公平的觀念。在患病期間，她考慮的并不是自己的健康，而是供外部世界觀看的自己夠不夠賞心悅目。這不得不發(fā)人深思，在克拉麗莎疾病的表征之下，隱喻著性別意識帶給女性巨大的束縛。

由此可見，塞普蒂默斯和克拉麗莎疾病的背后都隱喻著他們被當(dāng)時社會蔓延的性別意識所壓迫，在具體的生活之中受性別意識所害，在這樣一個對性別有具體規(guī)定、對個體差異不肯包容的社會中承受著各自的精神痛苦。

三、困境中的回響：主體意識的破繭

伍爾夫曾言，“籠統(tǒng)譴責(zé)哪個階級或哪個性別都是荒謬的……他們，大家長、教授，同樣也須面對無窮的麻煩和可怕的問題。在某種程度上，他們所受的教育和我一樣，也是不完善的”⑦。可見，伍爾夫認(rèn)為男性同樣也是當(dāng)時社會偏狹的性別意識的受害者，兩性都生活在社會文化塑造的偏見之中。因此，伍爾夫通過疾病隱喻揭示她所洞悉到的社會現(xiàn)狀，提出造成男女兩性痛苦的根源是當(dāng)時社會對性別意識的生硬規(guī)定。

但無論是塞普蒂默斯還是克拉麗莎，他們都不是陷入所處社會的性別意識困境之中屈于投降的人。

（一）塞普蒂默斯主體意識的吶喊

塞普蒂默斯的彈震癥與隨之遭受的侵害，一方面表現(xiàn)出性別意識擠壓了塞破蒂默斯的生存空間；另一方面，也體現(xiàn)其主體意識的覺醒與生長。

塞普蒂默斯延遲發(fā)病，恰恰是他意識到自己在戰(zhàn)場上一味地追尋男子氣概，任由生命在自己眼前流逝卻不為所動是一種冷漠。過度追尋男子氣概使自己忽略了對內(nèi)在品格的堅守。人們參戰(zhàn)、擁有權(quán)力、不懦弱哭泣證明男子漢品格的這些外在形式，使男子漢品格成偽形式。隨著塞普蒂默斯意識到對男性外在形式的追尋如此虛幻，他作為男性群體之中個體的主體意識開始生長。從此，塞普蒂默斯個人的思想與以妻子、醫(yī)生為代表的對男性氣質(zhì)有著刻板印象的人群分道揚(yáng)鑣。

塞普蒂默斯最后的自殺是他主體意識極度張揚(yáng)的結(jié)果，他知道繼續(xù)活著，就會被送進(jìn)療養(yǎng)院不斷地被矯正，直到他重新成為與他們有著一樣觀點(diǎn)態(tài)度的男性。因此，在克拉麗莎的晚會上，在醫(yī)生覺得他懦弱，在別人把他的死亡當(dāng)成彈震癥延遲發(fā)作的病例假惺惺地惋惜時，只有克拉麗莎覺得塞普蒂默斯保存了他們這些每天在腐敗、閑扯中的人所沒有的東西，她認(rèn)為死亡是一種試圖傳遞自己所思所想的努力，“死亡中有著擁抱”①。

伍爾夫借克拉麗莎對塞普蒂默斯自殺行為的一系列心理活動與對其自殺行為的評價，向讀者揭示當(dāng)晚會上的賓客們還陷在男性應(yīng)當(dāng)如何種種刻板觀念之中不能自拔之時，塞普蒂默斯的主體意識已經(jīng)破繭而出。

（二）克拉麗莎主體意識的成長

克拉麗莎也并非只有受困于傳統(tǒng)女性意識的一面，她同時也有思索、爭取女性生存空間的主體意識成長的一面。

例如前文提到的，當(dāng)克拉麗莎面對丈夫以及其他人對自己撐著病弱的身體還要固執(zhí)地承辦晚會不理解之時，克拉麗莎知道自己身為一個女性，在這個社會之中享有的權(quán)利很少，能做的事情很少，即使現(xiàn)在過著富足的生活，但是這些是在自己對丈夫的依附之下才能擁有的。所以克拉麗莎身處于這樣的社會之中，并不是扮演著男性眼里的女性卻并不自知，相反，她對自己的處境有清晰的認(rèn)識，她在認(rèn)識到男性不會理解自己對生活的看法之時，恰恰證明她有自己的主體性并且在發(fā)問、在思考。她不顧丈夫的阻止也要辦這場晚會，證明了她在積極爭取自己喜歡的生活方式。

同時，面對塞普蒂默斯自殺的訊息之時，她覺得通過奔赴死亡傳遞自己所思所想是一種美。“她不知怎地感到非常像他——那個自殺的年輕人。她很高興他這樣做了；拋棄了一切……他使她感到了美；使她感到了樂趣。”②克拉麗莎在這一刻和塞普蒂默斯實(shí)現(xiàn)了精神的共鳴。塞普蒂默斯主體意識的吶喊傳進(jìn)了克拉麗莎的精神世界，她覺得自己和塞普蒂默斯相像，他們都意識到自身的主體性并通過自己的方式發(fā)展著自己的主體性。

四、結(jié)語

伍爾夫借助疾病書寫，將自己洞悉到的社會問題以一種平和的心態(tài)向讀者娓娓道來，正如《一間自己的房間》譯序曾言：“伍爾夫并非長于鼓吹和煽動的斗士……她并非站在一種女性的立場，作某種訴求。她希望的，是社會的進(jìn)步和改善，乃至人的進(jìn)步和改善。”③

參考文獻(xiàn)：

［1］Fernald A E.Virginia Woolf：feminism and the reader［M］.Palgrave Macmillan，2006.

［2］Karen Demeester.Trauma and Recovery in Virginia Woolf’s Mrs.Dalloway［J］.Mfs Modern Fiction Studies ，1998，44（3）：649-673.

［3］Wiel R.Literary Aesthetics of Trauma：Virginia Woolf and Jeanette Winterson［M］.Palgrave Macmillan，2014.

［4］弗吉尼亞·吳爾夫.達(dá)洛維夫人［M］.王家湘，譯.南京：譯林出版社，2001.

［5］弗吉尼亞·伍爾芙.伍爾芙隨筆全集［M］.北京：中國社會科學(xué)出版社，2001.

［6］呂洪靈.情感與理論：論弗吉尼亞·伍爾夫的婦女寫作觀［M］.南京：南京師范大學(xué)出版社，2003.

［7］吳爾夫.一間自己的房間及其他［M］.賈輝豐，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2003.

［8］周茹.瘋癲、壓抑與死亡：論伍爾夫的精神疾病對其創(chuàng)作的影響［D］.上海：上海交通大學(xué)，2016.

作者簡介：

薛子彤（1999—），女，蒙古族，河北人，研究生在讀，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。

作者單位：長春師范大學(xué)