大地之上的詩與思

讀完劉江濱散文集《大地煙雨》（花山文藝出版社2022年10月出版），掩卷抬眼，面前似乎幻化出一幅畫面，若隱若現。一方陡峭矗立的巖石，粗糲而堅硬，但巖壁濕潤陰涼，有叢草附壁而生。忽然一縷陽光照射過來，草葉間便有水霧氤氳，時或閃爍出悅目的光彩。

這一種印象，其實也是我多年來讀他的散文的感受，經由這部新作獲得了進一步強化。該是與這部散文集所歸列其中的“一方叢書”的宗旨有關。《大地煙雨》所收錄的作品，大多與他的故鄉冀南平原為主的燕趙大地有關。這一方水土之上的風景和物事、歷史和現實等眾多內容，都被作者收入自己的視野。在這樣的背景下展開的感受和思考，便顯得格外開闊和深入。幾十篇散文中，有土地和季節中的美及詩意，有風土與民俗中的情致和韻味，也有不少生動傳神的人物寫照。

對故鄉平原大自然風光物事的描寫，我以為是散文集中最為生機勃發、辭彩華茂的部分，讓人沉浸和迷醉。《青紗帳》中，一望無際茂密厚實的玉米和高粱，是“夏日平原大地上最蔥蘢的風景”，穿行其中的悶熱難耐，手臂被葉子劃破又被汗水浸泡的火辣辣的疼痛感，被寫得惟妙惟肖，如同置身其中。蕭瑟、安靜和僵滯，則是《北方的冬天》中展現的冬日原野表情，天地運行無極而有道，收斂和肅殺的背后，是在為下一輪的生發舒放蓄積能量。大自然生機蓬勃而又趣味盎然，《鄉野上的昆蟲》中的那些螞蚱和螳螂、蜻蜓和蟋蟀、蟬和蟈蟈，正是其中最為生動活潑的細節。《農事情稠》中，那些犁鏵、紡車、石碾、提燈等，作為農耕時代的物證，“如同古玩的包漿，浸進了個人的體溫和感情”，連接了溫馨的記憶。大地的詩意自文字間汩汩流淌，仿佛初春時分在遠方地平線上飄蕩的縹緲霧靄。我同樣也有過童年農村生活的經歷，故鄉距作者老家不遠，讀著他的描繪，我暌違已久的鄉野記憶瞬間重返腦海，鮮亮如草葉上的露珠。

在另外一些時刻，他的腳步邁向某處遺存、某個廢墟，目光投向煙云模糊的歷史深處，思接千載。《大陸澤夢尋》是對湮滅已久的北方第一大湖大陸澤的探訪考察，站在一道河溝、一片旱洼旁，他想象當年的煙波浩渺、帆檣林立、荷葉接天，追尋滄海桑田背后的原因，思索生態文明，呼喚綠色關懷。《沙丘平臺》中，則彌漫著濃郁的興亡之慨。村外農田間一片稍微隆起的土丘，毫不起眼，卻曾經是巍峨奢華、連綿彌望的宮殿。它是商紂王沉湎于淫靡之樂的酒池肉林，是趙武靈王因宮廷政變被困餓斃的離宮別館，也是秦始皇最后一次巡游天下染病駕崩之處。三代帝王在此折戟沉沙，因此這里被稱為“龍困之地”。殘破的土臺遺址上，灰黃的枯草在寒風里抖瑟，訴說著世事變遷。

這些作品分為“風”“物”“志”三輯，命名中有著搖曳的韻致。閱讀時有一種感覺，是似乎望見作者寫作時的目光，不停地在兩個層面之間巡行往復，就像一個辛勤的園丁有序地打理著相鄰的兩處園圃。它們種植的是不同品種的花木，但同樣都讓他看重。

這種關切首先投注在眾多的目標物象之上。眼前的風景和器物，色彩和聲音，眼觀耳聞的諸多對象，都訴諸各司其職的感官，被真切清晰地展現在眼前，像擺放了一張張高像素的照片。但很快，目光被思索牽引著進入物象的背后，那是屬于理性的層面，仿佛透過樹木繁密枝柯的縫隙看到的一處農舍。這些生動形象的畫面后，有著思想的結晶體，是對于前者的升華和抽象。

這樣，詩情與智性，感受和思考，在許多篇章中都達到了一種渾然無間的結合，如同鹽溶化于水，如同鳥鳴囀于樹林。《一只哲學蟬》篇幅不長，卻將這種運思特點體現得頗為突出。對從洞穴中捕捉蟬蛹的經過，蟬蛻的整個過程，幼蟬碧綠的軀體和薄而透明的蟬翼，都有工筆畫般精細的描繪，而由此生發出的感受及憬悟，則分別連接了《史記》和《莊子》里的表達，楚辭和唐詩里的詩句，《西游記》與佛教《心經》里的記載，其中涉及成長的，則是一種自在的生命不為心役不為物累、高風懿德的傳播不需要憑依外力的感悟。古典文化的豐富內涵，為作者試圖“漱滌萬物牢籠百態”的審美觀照，增添了一份觸類旁通的貫穿力度。

這篇作品顯示出的作者腹笥的充盈，尤其是文史哲修養的豐厚，也體現在很多別的篇章里。這使他在取譬征事時，能夠連類比物、左右逢源，也讓他在發掘描寫目標的內涵時，往往比別人能夠抵達更為豐富，也更為深入的層面。這有時仿佛是抽絲剝繭，是一種闡幽抉微的功夫，有時又仿佛樹木的開枝散葉，是一個伸延擴大的過程。

出于特定的心性和關懷，一個作家的眾多作品，其實可以說都圍繞某一個重心而展開，仿佛一塊磁石引得周圍的鐵屑吸附其上。在這部散文集中，一個十分著力的方面，是作者對生命和生活的滋味的品嘗。《大地的滋味》描寫了多種食物果蔬的滋味，酸甜苦辣，既訴諸味蕾的感受，又與人生的體悟相連。這個內容并不算新鮮，但因為作者的用心，一些地方卻頗有新意，道他人所未道。如關于酸味的一些話，“酸大半就是甜的少年時”“那些拈酸弄醋的男人或醋海生波的女人，其實就是心智不夠成熟的人”。物性其實也與人性相連，“五味不僅滿足了我們的味覺和自然的生命之需，更投射黏附了豐富繁密的人生況味”。對于“人生況味”的矚目和沉浸，在這部集子中隨處可見，正是作者一以貫之的寫作旨歸。

作者以評論家身份踏上散文寫作之路，因此文字間有一種理性的準確和清晰，所言必有所據，所思必有所附，情感發抒、想象馳騁的風箏，被一根結實堅牢的線繩牽引，收放自如，進退有度。一種誠篤莊敬的為文態度，“修辭立其誠”的美學追求，貫穿了這些篇章。沒有言不及義，沒有浮夸矯飾，也沒有故作險怪。這樣的姿態體現在文字上，則是一種錘煉之后的自然，一種樸質之上的靈動，一種熔鑄了古典辭采的雅正淳厚的趣味。

與許多散文集以其中某篇的題目作為書名不同，這部集子里并沒有題為《大地煙雨》的一篇。短時的疑惑之后，我試圖為作者的命名賦予這樣一種理解——這個書名，其實也是作者對全書美學風格的一個隱喻式的概括。大地堅實，指代了所表達內容的真切和質樸，有一種可以觸碰捫摸的生活的質感，而煙雨空靈，是作者感受的豐饒，思緒的飛揚，是文字的搖曳而悠長的韻味。

（來源：《光明日報》）