就如一根繩子

記得20世紀80年代吧，王蒙先生曾經呼吁“作家要學者化”，他是有感于當時作家普遍讀書太少而所讀之書又質量低下，文化素養缺乏。中國古代的文學創作，無論是主流的詩歌和散文，還是非主流的小說、戲劇，其作者都是飽讀經典的。比如宋之柳永、元之關漢卿、明之馮夢龍，我們今天哪個作家敢和他們比讀書的品級？不讀經典甚至一般書都沒讀多少就自己敢“作”成為“作家”，是特定時期的特別現象。

穆濤一直在讀書，他的好多散文，就是寫他的讀書，寫他讀書所得所感。他的寫書和他的讀書，是他生活這枚硬幣的兩面?，F在，我讀到了這部新著《中國人的大局觀》。

穆濤曾對我感慨今天的社會生活中缺少歷史學家的聲音，其實我覺得，作家就應該是歷史學家?！皼]有歷史感的作家”在我看來是一個悖論。但穆濤說得很對，很多作家，思想中缺少歷史的深度，眼光中缺少歷史的角度，思維中缺少歷史學的訓練。穆濤還說：“史學昌明的時代，社會生態是清醒的?！笔裁唇猩鐣逍涯?？首先是知識階層的清醒，是作家的清醒。

穆濤這本書最大的特點，就是理性的清澈，甚至為了清澈，他刻意調低了情感的溫度。

穆濤從自然的“春秋”，談到中國人認知春夏秋冬四個季節的過程，談到中國人天地時序觀念的形成過程。他從自然的“春秋”談到人事的“春秋”，談到以“春秋”命名史書，談到中國人的歷史觀念、政治觀念、道德觀念及其形成。這一部分的內容，熔天文、地理、時變、人倫于一爐，循世道規律，辨社會趨勢。對這樣的知識性話題，他談得毫不滯澀枯燥，而是清新活潑，風生水起，我讀得興味盎然，每有所得，欣然忘食。

他又談到《詩經》《尚書》兩本書的結集傳承、起伏興衰，以及其對中國世道人心的影響。這是中國文化的兩本大書，“詩書”并稱，常常成為文化的代名詞，連廬江府小吏焦仲卿的妻子劉蘭芝，說到自家的家教，都要說：“十三能織素，十四學裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩書，十七為君婦。”“詩書”后來由專有名詞變成泛稱，腹有詩書氣自華，詩書傳家，詩書繼世長，不一而足。讀穆濤的這一部分文字，可以增加我們對“詩書”地位、價值的理解，知道它們如何嵌入一個民族乃至每個人的精神深處。這一部分，他還由《詩經》入手，比較了中國人和西方人不同的史詩觀。

接著，講中國的制度文化，講“官本位”如何從制度到意識，講中國社會中“幫派”之源。最后，又回到《尚書》，講其中兩篇“冊命”，由此講到公務員——國家事務管理者的素質和責任。

讀《漢書》的筆記這一部分，穆濤把漢代的歷史故事、歷史人物說得生龍活虎。最后，穆濤又回去了，從西周秦漢，回到了五帝時代，講黃帝。司馬遷說“《尚書》獨載堯以來”，那堯以前呢？孔子的學生宰予曾經問過孔子五帝之事，司馬遷好像不大相信。但黃帝畢竟是一個巨大的存在，炎黃子孫哪能不講炎黃，這是中華始祖。穆濤講了。他講歷代公祭黃帝乃是一個民族對黃帝的政治懷念，這個說法真好。黃帝之所以被我們稱為民族先祖，乃是他奠定了中國人的基本世界觀，奠定了中國人的政治觀、自然觀，確立了中國人與世界之間的關系模式：他是我們的規矩和方圓。傳說中的黃帝與炎帝、蚩尤都有大戰，但穆濤說黃帝其實是和平主義者，黃帝“以玉為兵”，有止戰思想。

這一部分，穆濤還講了中國人的人生哲學，講了“大隱隱于朝”，還從東方朔的“談何容易”入手，觸摸了一下如何講“真話”這個很骨感的話題。

我這么一梳理，讀者可能覺得這是歷史筆記，是一個歷史學者的歷史叢札。你這樣認為也不錯，因為，穆濤此時，就是一個歷史學者。

但穆濤首先是散文大家，魯迅文學獎散文獎的獲得者。這本書首先是文學作品，歷史只是他的文學題材。他面對這些混沌的歷史，如同一個雕刻家面對一塊原石：他用他的刻刀，把隱藏在原石中的形體解放出來，與我們赤裸相對，我們看到了藏在混沌中的歷史色相。

但他又畢竟是在寫歷史，他非?？酥谱约旱奈膶W沖動?；蛘咚緛砭蜎]有作家常有的那種文學沖動，他就是覺得這些歷史有意義，這文化有價值，然后就這樣不著力不刻意寫下來了——他幾乎保持了歷史的原來樣子，他好像真的沒有什么寄托，他一點都沒有用他的文學之筆打扮歷史小姑娘。他只是勾勒，把隱藏在紛繁事實中的某些點連成線，然后我們就看見了。文學和史學，不就是讓不可見的可見嗎？

文學家的歷史書寫，往往功利心太強，自我表達欲太強，所以總是指桑罵槐，心中總是梗著那個槐；穆濤不是，他心中沒有梗，眼里沒有槐，他只有一個無礙大道。槐不在眼中不在心中，他本來無一物，無愛亦無恨。他不讓自己墮入愛恨情仇，盡量保持對歷史的零度情感，以呈現客觀的歷史。

歷史是花，他是鏡子；歷史是月，他是淵水。水中月，鏡中花，鏡子并不迷戀花，淵水并不珍藏月。若謂兩者不著，水中又有月，鏡中真有花；若謂兩者著了，打破止水哪有月，翻過鏡子哪有花。這就是穆濤談歷史的那種意境。

我還沒見過誰寫歷史像穆濤這樣瀟散，這樣兩不相關的。他筆觸從容，從容到看不到文字，看不到穆濤。他把蒼茫歷史中的痕跡或烙印用著重號清晰地標示出來，交由讀者判斷。事實上他已經判斷好了，成竹早已在胸中，但又不妨礙讀者進行判斷，甚或激發出更多聯想和碰撞。這就是文學中的無我之境吧。

記得穆濤曾經講過一個故事，他以這個故事來說文章的立意。一個人在路上見了一頭牛，就牽回家了。主人告狀，縣令審案。問他為何偷人家的牛。他回答說：路上見一根繩子，就拿回家了，沒看見繩子那頭有頭牛。

穆濤的結論是：好文字就如這根繩子，必須牽得出一頭牛。

我的領悟是：好文字自身不能是牛，只能是繩子。

穆濤這本歷史筆談，讀者就是這個牽?；丶业娜耍x者也就撿到一根繩子，但繩子那一頭，真是一頭牛。如果縣令審案，接著問穆濤：你知道你的牛被人牽走了嗎？穆濤必答曰：我只是搓了根繩，誰知道竟然是牛繩，誰知道竟能牽出牛。

賈平凹先生曾經驚訝于穆濤，說不知他前身有何因緣，此生能得如此從容。一般人以詩詠史，如左思、劉禹錫、杜牧、李商隱，或以文寫史，如羅隱、皮日休、陸龜蒙，都是別有懷抱，詠史是面目，詠懷是心肝，里面都有自身的世路傷痛和坎壈仇恨，都不免借古諷今，借古人酒杯澆自家塊壘，但穆濤是心中無塊壘，眼前無障礙。誰能無障礙行走人間？偏穆濤大踏步走來，障礙化為階梯，塊壘成了山水。他心中與此世界本無芥蒂，竟無芥蒂，他是福人。此等世間，我就見這一個福人，讓我羨慕嫉妒恨。

我跟他說，我是愚公，門前總有一座山，避無可避，移無此力，所以常在憤怒中。而穆濤眼前卻一馬平川，不是“一水護田將綠繞，兩山排闥送青來”，就是“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”。所以他的性情總是如散人春閑，斜倚胡床，看垂天之云。我看他自敘少年時也曾忍饑挨餓，饑寒不免，不知他何時竟成了福人。

文章是有福者的事業。如果穆濤從政、經商、務農、從戎，我無法想象他的面目。他其實只能寫文章，改文章，編文章，與文字打交道。我們能看到他那一臉福相。

我跟他說：苦大仇深、一定要報仇雪恨的人適合寫小說，小說要糾結，要深邃，要糾纏不放哀哀無告還要告，不知告誰也不知要告訴誰，如施耐庵、曹雪芹；曠達高遠、相逢一笑泯恩仇的人適合寫散文，散文要曠達，要有見識，要放下屠刀一絲不掛若有掛，無話可說卻又滿腔子見識要說，如莊子、蘇東坡。

司馬遷的《太史公書》為什么像小說？他苦大仇深。

歐陽修的《新五代史》為什么似散文？他覺得他滿腔見識要表達。

說穆濤于世事無芥蒂，不是說穆濤不譴是非。不，他有是非，他的是非隱藏在敘述中。史學家章學誠說著史“但須據事直書，不可無故妄加雕飾”，這就是穆濤的原則。但著史豈可無是非？章學誠給出的辦法是：“載之空言，不如見之事實”，“寓褒貶于敘事”，“寓褒貶于記述之中”。這些是太史公的看家本領，穆濤近乎得之。文字若是非太明愛憎太苛，就不再是敘述歷史，而是在表達觀點。一個人若無了是非，豈不又是糊突桶一個？不少今人都以無是非為曠達，無善惡為廣大，這樣的人，文學史上應該也有，最終都將湮沒。你見過哪個作家就憑無是無非無善無惡留下名目？人生在世，古人講大節不虧。大節是什么？就是大是大非、大愛大恨。

穆濤無芥蒂，所以通達曠遠，所以瀟散不拘；有是非，所以理性清澈，所以善惡分明。這是寫出一流散文的條件和前提。

但穆濤的是非不是表現為善善惡惡，賢賢賤不肖，在他看來，這都瑣碎了，小氣了。穆濤不糾結一般人特別關注的歷史中海量存在的這一類人事是非，他關注更大的問題。從容大氣的穆濤，他的“是非觀”，表現為某種歷史信念。歷史信念是歷史學的前提。所有的歷史問題，都是歷史信念范疇內的問題。在此范疇之外，只有既往事實，沒有歷史問題。質言之，所有曾經發生過的事實，只有成為現實問題，才能成為歷史學的對象。寫歷史，一定是寫問題，穆濤這本書中的文字，不是閑來無事亂讀書，然后涂鴉，而是在尋找一些問題的答案：為什么中國成了中國；為什么中國能歷經幾千年而其命維新；為什么老大之中國又永是少年之中國；為什么政治大一統的中國，又能有那么多不同的生活方式；為什么古代中國的政治生活有那么多僵化、嚴厲的教條，而中國人的自然觀又如此生動活潑，中國人的日常生活又有那么多的美。

這些，無疑都是大問題，都是有趣的問題。一本小書，顯然不能對這些問題給出充分性的答案，但顯然，穆濤通過他的觀察，給出了必要性的答案。

無芥蒂而有是非，不糾結而有問題，我以此評價穆濤和他的這本歷史學作品。這是很高的境界，如何平衡，需要的不是技巧，而是心性，穆濤恰好有這樣的心性。讀穆濤，有一個關鍵：不僅要在筆墨中找他的風格，更要在心性中找他的風度。他的文字，與他的心性高度契合。他的文字，與其說形成了一種風格，不如說體現了一種風度。

莊子《逍遙游》最后，講了一個現象：“子獨不見貍狌乎？卑身而伏，以候敖者；東西跳梁，不辟高下；中于機辟，死于罔罟。今夫斄牛（牦牛），其大若垂天之云。此能為大矣，而不能執鼠?！?/p>

歷史里到處都是機辟罔罟。寫歷史的人感興趣的常常就是這些機辟罔罟，然后對之感慨，若有所思。而穆濤的這本書，對此往往略過，即便注目了，也是多描述，少感慨，若無所思。其實，對這些，他不是沒看到，他是不在意——如同牦牛對草間溝坎隱藏的機辟罔罟，它就這樣視若無睹地走過去，在看到與沒看到之間，把它們都踏扁了，踏到泥土里去了。

（來源：《生活周刊》）