給母親打一個(gè)電話

我家是我們村最后一個(gè)安裝固定電話的，那一年，是2003年。電話安裝好后，母親給我打了一個(gè)電話。彼時(shí)，我正在省城上大學(xué)。晚自習(xí)下課，剛進(jìn)宿舍，室友說(shuō)，你的電話，你媽媽打來(lái)的。接到母親的電話，欣喜之情溢于言表。但是在電話里，我們母子二人卻半天說(shuō)不出話，母親只會(huì)在電話里笑，我只是默默地聽(tīng)。半晌，母親才說(shuō)，在學(xué)校里要好好學(xué)習(xí)，家里，我和你爸身體都很好，不要牽掛。在學(xué)校里要吃好，生活費(fèi)不要發(fā)愁，沒(méi)有了，就給家里來(lái)個(gè)電話。

掛完電話，我強(qiáng)忍住淚水。走出宿舍，任眼淚在秋日的風(fēng)中紛飛。

自此，我每隔一周或者三五天會(huì)給家里打個(gè)電話。報(bào)一下平安。接電話的大都是母親。偶爾，父親接了電話，也是把電話讓給母親，讓母親和我通話。父親不善言辭，在電話里和我說(shuō)不上幾句，就沒(méi)了下文。惟有母親，一遍遍在電話里嘮叨，我卻聽(tīng)的得津津有味。母親說(shuō)，父親的胃病又犯了，今天，去村衛(wèi)生所開(kāi)了點(diǎn)胃藥，吃下去好多了，不要擔(dān)心。母親說(shuō)，村子里的啞巴去世了，多好的啞巴，你小的時(shí)候，他經(jīng)常來(lái)我家串門(mén)，每次來(lái)串門(mén)，都給你帶一些糖果。好人哪。母親說(shuō)，今天，你大舅來(lái)我家走親戚了，帶來(lái)了二斤香油。你大舅還問(wèn)你在省城的學(xué)習(xí)情況哩。

母親像村子里的通訊員，把村里發(fā)生的大事小事，說(shuō)給我聽(tīng)。我則支起耳朵，認(rèn)真聽(tīng)著。母親說(shuō)話的語(yǔ)速很快，我聽(tīng)得仔細(xì)，生怕遺漏了重要的信息。多數(shù)情況，我是插不上話的。母親說(shuō)到最后，無(wú)非就是那么幾句，好好學(xué)習(xí)，保重身體，不要為生活費(fèi)發(fā)愁，沒(méi)錢就和家里說(shuō)。母親的這幾句話，每一次打電話都作為總結(jié)發(fā)言來(lái)說(shuō)。我的耳朵都聽(tīng)出了老繭。我則是連連應(yīng)和著，連說(shuō)，我知道了，你和爸也要保重身體。

大學(xué)畢業(yè)那一年，是我最忙碌的一年。制作簡(jiǎn)歷，為工作四處參加招聘會(huì)，為論文答辯搜集資料，還要為英語(yǔ)四六級(jí)考試整日背誦那些枯燥的單詞。一忙，給母親打電話的次數(shù)就少了。有時(shí)，半個(gè)月也不給家里打一個(gè)電話。母親打電話來(lái)，我不是泡在圖書(shū)館，就是在去參加招聘會(huì)的路上。那時(shí)，還沒(méi)有手機(jī)。與母親的交流，只有宿舍那一部插卡的IC卡電話。每次，忙碌了一整天回到宿舍，室友就會(huì)和我說(shuō)，你媽媽打電話來(lái)了，你不在，趕緊回一個(gè)電話。我應(yīng)著，倒在床上，就呼呼睡了起來(lái)。醒來(lái)時(shí)，新的一天，又催促著我，為學(xué)業(yè)和明天奔波起來(lái)。

最長(zhǎng)的一次，有一個(gè)月，我和母親才通上一次電話。母親埋怨道，你天天忙的，把我們老兩口都忙忘了。在電話里，母親說(shuō)，倒不是媽怪你，媽也是擔(dān)心你。起碼，你要報(bào)一個(gè)平安吶。我在電話里除了愧疚還是愧疚。母親說(shuō)，還是工作和學(xué)習(xí)要緊，你好好學(xué)習(xí)和找工作，缺錢嗎，兒子？一聽(tīng)到這話，我的眼淚像斷了線的珠子，散落下來(lái)。學(xué)習(xí)的勞累和找工作遇到的不如意，在母親問(wèn)候的話語(yǔ)中，仿佛一艘漂泊了很久的船兒，找到了停靠的彼岸。人說(shuō)，兒行千里母擔(dān)憂，母行千里兒不愁。為人子女的，總想飛向更高更遠(yuǎn)的藍(lán)天，殊不知，最牽掛自己的，依舊是那根握在母親手里的母愛(ài)之線。

大學(xué)畢業(yè)后，參加工作，我擁有了人生的第一部手機(jī)。裝上電話卡，我第一個(gè)電話就打給了母親，告訴了她的手機(jī)號(hào)碼。母親不識(shí)字，但她的記憶力卻特別好。她牢牢記住了我的手機(jī)號(hào)。依舊是每隔一周或者三五天，母親都會(huì)打電話過(guò)來(lái)。有時(shí)我在開(kāi)會(huì)，或者跟客戶談生意，母親的電話總是不合時(shí)宜地響起。這時(shí)，我不耐煩地說(shuō)，媽，我在工作呢，以后，我工作的時(shí)候不要打電話。母親像做錯(cuò)事的孩子，在電話里小聲說(shuō)，哦哦，知道了。再以后，母親打電話就會(huì)選擇在晚上或者清晨打來(lái)。母親打電話的內(nèi)容也有了根本的變化，無(wú)非就是，參加工作了，要好好工作，工作之余也別忘了找女朋友。你看你都多大了，像你這么大的，村子里的哪個(gè)不結(jié)婚生子了。再忙，婚姻大事也不能落下啊。母親說(shuō)話的語(yǔ)速明顯放緩，低沉的聲音讓我心碎，時(shí)光中，母親老了。

我則應(yīng)付似的連連應(yīng)著。告訴她，不要擔(dān)心。你和爸保重身體。生存的壓力和生活的忙亂，像一劑迷湯，攪得我疲憊不堪。

工作的前兩年，作為職場(chǎng)的新手，我顯然沒(méi)有很好地適應(yīng)。一年過(guò)去了，摸摸自己的口袋，空空如也。這時(shí)，消極悲觀的情緒籠罩在心頭。翻看著在學(xué)校里獲得的那些花花綠綠的證書(shū)，再聯(lián)想著自己的境遇，巨大的落差，讓我心中產(chǎn)生了愧對(duì)父母的念頭。這種情緒，像瘟疫，讓我的生活一片混亂。母親再給我打電話，我都是草草回答，匆匆掛斷電話。我也極少主動(dòng)給他們打電話。總覺(jué)得，他們辛辛苦苦培養(yǎng)了自己這么多年，自己卻一事無(wú)成，對(duì)不起他們的付出。這種情緒，讓我有一種想逃避生活，逃避現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈。

那年春節(jié)，我沒(méi)有回家。自己一個(gè)人窩在出租屋里，手機(jī)關(guān)機(jī)，躺在床上，身體像一條曬干的咸魚(yú)。在歲月的砧板上煎熬著。手機(jī)一連關(guān)了七天。第八天，打開(kāi)手機(jī)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，母親一遍又一遍地給我打了電話。手機(jī)短信提醒著我，母親七天的時(shí)間給我打了146個(gè)電話。開(kāi)機(jī)的時(shí)候，同學(xué)王瑞給我打了電話，你這幾天跑哪去了，你知不知道你媽媽在找你，她都急瘋了，滿大街的找你，吃不下飯睡不著覺(jué)，你搞什么名堂！王瑞的話一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人。

我趕緊給母親打了一個(gè)電話。

母親接到我電話的時(shí)候，半晌沒(méi)有說(shuō)出話來(lái)。繼而是放聲大哭，我連忙安撫，媽，別哭。母親聽(tīng)我這么一說(shuō)，哭的更加憂傷，在電話里聲淚俱下的說(shuō)，兒啊，你過(guò)年不回家，你媽媽我這心能好受嗎？你是好是壞，媽擔(dān)心啊！

我的淚水早已模糊了雙眼。

在手機(jī)里，我不再像平時(shí)那樣，聽(tīng)母親絮絮叨叨地說(shuō)話。我說(shuō)，媽，今天我就回家。你和爸身體要保重好。我這就去買火車票。媽，我想你啊！

那一次，我和母親打了四個(gè)小時(shí)的電話。母親依舊像通訊員一樣，把村子里的大事小事給我說(shuō)了個(gè)遍。父親在一旁插話，你說(shuō)完了沒(méi)有啊，讓我和兒子聊聊天。母親說(shuō)，還沒(méi)說(shuō)完，還要再聊聊。我則告訴了他們我這一年的工作情況，盡管這一年有那么多的不如意，但也有美好的經(jīng)歷值得與母親分享。盡管這一年我沒(méi)能找到女朋友，但我依舊有過(guò)幾次擦肩而過(guò)的緣分，而這些，依舊是可以與母親暢聊的。母親和我在電話里聊著，她的語(yǔ)速越來(lái)越快，卻絲毫沒(méi)有掛斷的意思。我在手機(jī)里和她分享著我在這個(gè)城市生活的快樂(lè)經(jīng)歷，那些不愉快不開(kāi)心的事，就一筆帶過(guò)，讓它們隨風(fēng)飄散。

給母親打一個(gè)電話，這一年就有了圓滿的總結(jié)。母親的愛(ài)，在絮絮叨叨地訴說(shuō)中，一點(diǎn)一點(diǎn)融化了我那些郁結(jié)的疙瘩。而那一刻，我的心仿佛插上了翅膀，回到了幾百公里的故鄉(xiāng)。父親和母親打著手電，迎著風(fēng)塵仆仆的我。

我的手機(jī)自此再也沒(méi)有關(guān)機(jī)過(guò)。我知道，有一個(gè)聲音，一直在呼喚著我，那是母親的聲音。有一份愛(ài)，一直在電話那頭牽掛著我，那是沉甸甸的母愛(ài)。

周維強(qiáng)，浙江散文學(xué)會(huì)會(huì)員。有作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《青年作家》《山東文學(xué)》《作品》《浙江作家》等刊，部分作品被《新世紀(jì)文學(xué)選刊》《讀者》《青年文摘》等轉(zhuǎn)載，作品入選《2017年年度散文詩(shī)精選》《2017年浙江散文精選》等。多次榮獲《人民文學(xué)》、中國(guó)作家協(xié)會(huì)舉辦的征文大賽獎(jiǎng)大勵(lì)。