破譯王祥夫小說寫作密碼

小說有寫作密碼嗎？

說白了，小說的寫作密碼就是作家要寫那篇小說的真正原因。我們通常在閱讀小說之后，往往會跳出一個想法，我們會想，作家為什么要寫這樣的一篇小說？讀者往往是想要破譯那個寫作密碼的，但往往又難以破譯，假使能夠破譯的話，那篇小說就會在讀者面前變得更為精彩。

王祥夫的小說，好。

怎么好？

一是技術好，二是境界好。我說境界好，是說他的小說境界高。

王祥夫的小說，總是寫得別開生面，不同于一般，總是讀一篇就能讀出一篇的趣味來，再往深說一點呢，就是總能讀出一種意義來，那種意義不落俗，不平淡，有思想境界。

思想境界，終究是小說的靈魂，終究是一個作家的思想水平和透視能力。

人沒有靈魂不行，小說沒有靈魂也不行。人有靈魂好理解，小說也有靈魂這怎么說？這是一個只能意會卻難以言傳的說法，但這個說法在小說里有。人們看小說，要看什么？除了要看小說的趣味之外，還要看趣味背后的那個東西，那就是小說的靈魂。假使人們看了一篇小說，說是沒看出啥來，說是沒啥意思，這就說明這篇小說沒有靈魂。這就是一篇大家都知道的小說，其實你沒必要那么費勁兒地把它寫出來。寫出來了，也不過是做了一件費力不討好的事情。當然，你要寫，別人沒權干預，你只管去寫。

王祥夫寫小說，不干費力不討好的事情，他費力，就要讓你叫好。

比如他的短篇小說《歸來》，寫什么？寫人心的歸來，這是我們這個社會的一個呼喚，我們這個社會已經越來越急切地呼喚著人心歸來。這幾乎是每一個人都感到頭痛，感到焦慮的一個問題。因為這個問題太傷害人心，太讓人痛苦。人們的冷漠和麻木甚至是幸災樂禍，已經危害了人們自己，所以王祥夫寫了《歸來》。小說中的吳婆婆死了，一家人都沉浸在悲痛中，都在忙碌喪事。全家人都想到了吳婆婆的小兒子三小，三小回不回來？他已經去四川打工三年了，他總是說等過年的時候，帶著娶來的四川媳婦一塊兒回來，家里人也盼著他回來，可他總是回不來。直到他媽媽———吳婆婆死了，他才帶著孩子老婆回來了，可他媽到死也沒見他一面，他是不是應該受到詛咒？但是，誰能知道他在外面經歷了什么？他回來了，但卻少了一條胳膊。這是多么意外，又是多么痛心的一個結果。在這個結果的背后，潛藏著太多的東西。小說至此還不是高潮，高潮是吳婆婆省吃儉用攢下一萬五千八百塊錢，他們家的人不是現在意義上的人，不是見錢眼開，不是你爭我奪，而是要把錢給三小，因為三小缺了一條胳膊。可是三小呢，是要把錢給了哥哥二小，二小是個啞子。這種推讓，就推讓出了一份人間真情。這份真情比錢更值錢。二小當然不要那筆錢，執意要給三小。在貧窮的農村，一萬五千八百塊錢，的確是很大的一筆錢，它無疑是對一家人良心上的考量。后來怎么樣呢？三小走了以后，二小卻發現三小把那筆錢留下了，就像三小曾經說過的：“可憐我二哥是個啞子，老來老去比我都可憐。”你說三小，內心是多么高尚，這是不是今天這個社會正在呼喚的一種高尚？啞子拿著錢，就那么“呀呀呀呀”地叫了起來，現實已經把啞巴都逼得說話了。這就到了小說的高潮，可啞巴，要對生活，要對人生，說什么呢？小說的結尾，突然很平靜，“平靜的日子開始了，他們合計好了，明天要進趟城，再買些菜籽。”好了，我們不要為今天而絕望，只要有種子，就不愁日后不發芽，就不愁結不出果實來。這就是小說的結尾。

那種人的自尊的歸來，那種人的德行的歸來，那種人的良心的歸來，不都是我們今天這個人世間的迫切呼喚嗎？

這就是王祥夫先生的思想境界，一個有高度的思想境界。

一個平庸的作家，他寫小說怎么寫？他的小說是揭露、是批判、是埋怨和謾罵而沒有希望，他不能給生活、給人類一點指導意義，這是當代小說的一個通病，所以文學就被邊緣了。文學被邊緣，有多種原因，但有一個重要原因，是來源于作家，作家不能回避這個責任，作家不能給人以啟示，不能高于讀者的思想意識，所以文學被邊緣將注定無疑，這是作家應該負責的一部分責任。

再比如短篇小說《A型血》，王祥夫在小說里寫了一個失去雙臂的青年去獻血，這讓采血的醫護人員非常驚訝非常感動。而這種感動，同時也在感動著所有人。這是一個真正的身殘志不殘的人，他所表現出來的高尚品質和崇高精神，讓健全人都望塵莫及，甚至汗顏。那些有錢有權，那些漠不關心人類的人，你們其實不僅僅是墮落，而其實是有罪的人，你們知道你們的罪過嗎？你們向上帝祈禱過寬恕你們嗎？從這篇小說里，我們既可以看到人類的高尚，也可以看到人類的哀傷，這就是文學的意義。

這就是作家的意義。

在短篇小說《窗戶人》里，朱光大發現在對過樓上總是有一個人從窗戶里用望遠鏡窺視他，他非常生氣，幾次三番地去找那個窺視者。朱光大要找那個窗戶人干什么？這就潛藏了太多的不明情節，起碼要罵要打，可朱光大總是敲不開那扇門，這讓朱光大更加生氣。可能是，一旦敲開了那扇門，嘩地一下就會發生大事情。小說中的不明因素在逐漸升級，看客不免要捏一把汗。朱光大打聽到了那家人有保姆要來的時間，朱光大就是在那個時候敲開了那個家門的，可是，當朱光大終于敲開了那扇門的時候，他看到了什么？他看到一個坐在輪椅上的人，那個人就坐在窗戶前，已經被嚇壞了。那個下肢癱瘓的人，他走不出去，就只能看看窗戶前的一塊天地，即使是用望遠鏡望，而更遠的地方也被前面的樓房給擋住了。這是一個多么可憐的人？一個作家的悲憫意識，在此刻被表現得淋漓盡致。這就是作家的境界。作家的境界是什么？作家的境界就是高于平常事物，就是高于人們慣常的思維而使讀者的精神世界更加廣泛、得到升華。

《半截兒》和《金屬哨》以及《窗戶人》，寫的都是下肢殘疾者。有時候，人們讀小說，卻很難破譯作家的寫作密碼。作家為什么要寫那樣的作品？這很難破譯。可是，想破譯那樣的寫作密碼，還真是讀者一個內心的情結。

我讀王祥夫的小說，有近水樓臺先得月的優越條件。我們已經相識相知三十多年，已經從青年開始步入老年，所以我跟別人不一樣，別人是在讀王祥夫的小說，而我卻在讀王祥夫這個人。這是我的優勢。我曾經寫過一篇王祥夫的小說讀后感———《〈半截兒〉和全部》，發表在《名作欣賞》2011年8期上，外邊的人讀了以后會大吃一驚，會知道王祥夫寫《半截兒》為什么會寫得那么好，原來他弟弟就是一個下肢癱瘓者，而小說中的那個下肢殘疾的鞋匠，其中的意象就是他弟弟。他讓那個下肢殘疾的人做鞋匠，給那個人設計了自食其力，還設計了那個人娶了一個媳婦，那個媳婦還要養孩子，將來有人會給他們養老。否則的話，他將來怎么辦？怎么活下去？這就是祥夫對弟弟的深切憂慮。這種憂慮，無時無刻不在祥夫的心里糾結作怪，一定是折騰得他夠疲勞了。但是，他能怎么辦？他只能盡力關愛他的弟弟。他說他母親臨終前對他們兄弟姐妹們說：“你們，得讓你弟弟活下去”。這是一個老人臨終前的遺囑，活著的人要干的任何事情，都沒有比這件事情更神圣了。如同《金屬哨》里的吉東，成天到晚都在婆婆媽媽地牽掛著下肢癱瘓的弟弟吉西，成天到晚都在婆婆媽媽地照顧著吉西，作為一個哥哥能那樣去照顧弟弟，真是不容易，真是得有愛心，這在我們現在，真是很少有很少有了。但是，盡管是那樣，弟弟吉西好像還是不能滿意。說明什么？這說明吉西真是有更多的方面需要有人來照顧他，而那種照顧，往往會把一個健康的人拖成不健康的人，最起碼是在精神方面會被拖出不健康的精神反應來。這種反應，就是在精神世界里，常常會萌生《金屬哨》的噪音，把人搞得多么焦苦，可是這又能怎么樣？只能面對現實，去盡最大的努力。這就是關愛，這就是愛，只有愛，才能有超乎尋常的力量。這讓我不由得想起梵高和他的弟弟提奧。梵高一生中沒有賣出一幅畫，他沒有生活來源，全靠弟弟提奧每個月寄給他一百法郎，弟弟給梵高一寄就寄了十多年，直到梵高沖著自己的肚子開了一槍，直到梵高逝世半年以后，提奧也因為悲傷過度而離開人世。這是多么至情至意至深的兄弟情誼啊，我們今天還有嗎？

祥夫兄之所以要寫《半截兒》，之所以要寫《金屬哨》，就是在呼喚那種情誼。

這就是作家的愛，這就是祥夫的愛。

有一次，祥夫兄跟我聊天兒，聊起他弟弟。他說他想給弟弟的居室里安裝一臺電話，安裝了電話，不是可以在任何地方和任何時候都能跟弟弟通話嗎？不是隨時都可以知道弟弟的情況嗎？而弟弟呢，也可以隨時給哥哥打電話，告訴一下自己的情況和自己的需要，這不是挺好的事情嗎？但當他跟弟弟說了自己的想法以后，弟弟馬上不高興了，很果斷地回絕道：我不要電話，我不會用。祥夫說，電話鈴響了，你就接起來，接個電話也不會？要打電話了，按幾個號碼，我教你，一學就會。可他弟弟很生氣地說，我不學，我要是學會了打電話，你們就更不來看我了。這就是一個殘障人內心里的小心眼兒，或者叫小聰明。但是，你卻不知道，殘障人的內心其實更脆弱，更需要有人來到他身邊，這才是最重要的，才是他最需要的。所以，我們得真正理解那些弱勢人群，得知道他們真正的需要，這是要用真心思的事情。那次聊天以后，我就知道祥夫一定會寫一篇有關他弟弟的小說。這就是《半截兒》《金屬哨》《窗戶人》的來源，這就是他寫作那幾篇小說的寫作密碼。

王祥夫是一個能把沒有故事的東西寫成有故事的人，這是很少小說家能夠抵達的一種水平。這水平來源于哪里？就來源于祥夫的內心，他有一顆慈愛的心。

這就是我對王祥夫小說寫作密碼的破譯。

責任編輯：寧志榮