水塔

春夏交季的時候，村后那片田里的玉米剛長到一半，該做的農活已經不像先前幾個月多了，翻土、播種、施肥、除草，定期來看看哪些秧苗先天不足。那時候從田地里一眼望出去，總能看到許多彎腰僂背的農人。我不會在那時候來田里，光禿禿的土地上不只有野草和狂風，還有那么多大人，如果在地里隨便跑的話，還會被罵。

到了高粱、玉米長得比我還高的時候，就好玩多了，我喜歡在里面玩捉迷藏。沒人能找到我的時候，我最輕松，田里的莊稼好像是守護我的森林。

我小時候，田間土路還沒有鋪上厚厚的水泥，兩旁長滿野草和鮮花，經過這里的小轎車也并不多，只是馬車、拖拉機或小貨車，所以一群小朋友在路中間玩也相對安全。春末，有時天氣很干燥，好幾天不下雨，土地被曬得裂皮，農人們就會跑到水塔那里交點錢，然后水就可以順著水渠流到自家的田里。

我小的時候，水塔在村里有很重要的地位，是那片望不到盡頭的田地里最突出的建筑。它是用紅磚砌的，在夏天的一片綠油油的海洋里更加突出。當時，我很好奇它里面是什么樣子的，便總想爬到它頂上，想征服它，把它變成自己的“領地”。

水塔旁的水渠是我最愛去的地方，我把它叫作“小河”。小河旁時常水草茂盛，開著各式各樣的野花，野花會引來蝴蝶。最熱的時候，我們去小河旁摘花，追蝴蝶，捉蜻蜓，雖然也有蚊子叮咬，有時也被曬得萎靡不振，但是那種快樂不會因一點不舒適消散。我不確定那時候的我是不是麻木的，或者我關閉了某些情感，但是那時候的我確實沒什么想法，沒有和同齡人一樣聰明的心思，不會判斷大人的反應，不會說一些乖巧的話，只記得自己像一團棉花，怎么樣都行。我很少拒絕別人，甚至很少難過。

小河承載著我童年大部分的快樂時光，我清楚地記得小河的每一種樣子，夏天的小河清涼澄澈，冬天的小河被厚厚的雪埋藏，像一條沒有頭的白蛇。

“可以聊聊小時候的事情嘛，你印象深刻的……”他下意識地看了一眼旁邊放的桌式足球。我不明白心理咨詢室竟然會放這樣的玩具，他會跟他的病人玩嗎？

我陷在他對面的小沙發里，小沙發是灰色的，扶手也是灰色的。我覺得很有安全感，但又覺得椅子被安排得過分低了，在心理上相較于對面坐著的人來說處于弱勢地位，好像我必須一股腦兒將自己的一切都給他坦白。

“我跟祖母去F城上學，學校里的事情我都不記得了，包括他們說的曾和我玩得好的鄰居小朋友，我只記得自己吃哈密瓜的那一段。”

“嗯，講講如何？”他換了一個坐姿，背輕松地向后靠去。

“我在一個垃圾堆里吃哈密瓜，那哈密瓜是別人吃剩的，我在啃還沒啃干凈的瓜皮。那個垃圾堆在一排樓房后面，我和祖母住在那排樓里。”

“哦。”

“其他的我都忘了，只是這個印象深刻。”

我不需要他同情，我盯著他的眼睛，尋找他眼里的變化，我知道我此刻的目光像狼一樣。如果我找到了同情我就會鄙視他，如果我在他眼里什么都看不到，那我就會繼續坐在他對面。

這個心理醫生顯然是后者，我有種碰到對手的興奮感。

他沒有說話，上半身向前湊了湊，問我：“你怎么想呢？”

我怎么想呢？我是現在怎么想，還是那時候怎么想？我的記憶里只有快樂的事情，也只記得快樂的事情。我想偷偷跑到樓后面，在一個沒有人的地方，成千上萬的珍寶任由自己挑選的世界里，我覺得啃著瓜皮的我在那個時候是女王。

我陷在對面的小沙發里，現在十多年過去了，似乎長大的只有自己的身體。

我看著他的眼睛，長時間不說話。他的眼睛變得柔軟了，我不想說什么，低頭小聲地哭起來，隨后哭得越來越放肆。我就這樣哭完了剩下的時間，走的時候醫生拍了拍我的肩膀。

水塔那里死過一個女孩子，聽說是溺水死的。我知道這件事情的時候，那個紅色水塔在我年幼的心里變得朦朧，水塔的磚紅色與那朦朧的感覺聯系在一起，一直指引著我直到自己成年。

那個女孩子為什么會死在水塔里呢？她是不小心掉下去的嗎？我不覺得這是大人為了恐嚇小孩編出來的故事。他們編故事也總是有些影子的，然后添油加醋什么的，說給那些沒有想象力的人聽。

每當我想到那片田地的時候，總會想到磚紅色的水塔，也會想到那個死去的女孩子。后來長大住校，假期的時候也會回來看看。再后來讀大學，出國讀書，再再后來去其他城市工作，水塔始終是我唯一的鄉愁。

有一年過節回家，我趁著還沒開飯的時間走到村后那條路上，想去看看那個磚紅色的水塔。那一次應該是中秋節，地里的莊稼只剩下還沒除走的根。我遠遠地望著水塔，它掉色了，塔頂有些破碎，甚至長出野草來。水塔早在很久以前就停用了，土路變成水泥路和柏油路，水渠也沒有了。

我記得也是有一年的中秋節，我們一群小孩放了假，來到村后的這片田地。其時地里已經光禿禿的，“小河”也干枯了，我們覺得沒什么好玩的東西，便有人提議去水塔看看。中途有的覺得遠，怕被家人知道去那么遠的地方，回家后會挨打的，就和我們散了。有的聽說過那個可怕的故事，覺得水塔里有什么妖怪，也去其他地方玩了，最后只剩下我和另外兩個膽子大的男孩。

我們三個人默不作聲地走著，他們兩個偶爾推推搡搡地說幾句學校里的事情，或者近幾天玩的卡牌英雄。他們倆褲兜里彈珠碰撞的聲音，讓我們的沉默拉開巨大的空間，原來我是孤獨的，無論什么時候。

我們越走越遠，背后的風也越來越大，回頭看去，村莊變成一道矮矮的青灰色。我這才感受到真正離開的感覺，我并沒有感到自由，那種日常想要掙脫的距離感，原來在水塔和村口之間，哪怕再多走一點都會覺得恐懼。

那次去水塔失敗了，那兩個男孩知道我想回家，他們并沒有其他的情緒，反而像發瘋似的，我們三個逆著風往回跑。

我從來不相信一個人通過做心理咨詢可以獲得他缺失的那部分。我坐在房間里，只是想給外面的人一些安慰。

不過我喜歡這個醫生，他其實什么都沒做，連藥都沒給我開，雖然那時候我被檢查出大腦某塊區域的顏色發生變化，已患上重度抑郁癥。

“除了這件事情，你還能記起其他什么事情？你在那個地方待了多久？能記起小學時的事情嗎？”

“我初中都沒什么記憶……”

“或者，能不能記起一些人的臉，試著從這些臉上找到一些感覺？”

他不知道我有快樂的記憶，而且全部都是快樂的記憶，但是從我走進醫院看到那幾個字“精神科”，我沒有意識到要在這個環境里，和對面這位穿著休閑的中老年男人講我小時候快樂的事情。其實我并不是全都忘記，我只是發現我所記得的大多都是假的，包括快樂也是假的，只有痛苦可能是真實的。所以我坦誠地面對醫生，盡量告訴他我認為真實的事情。

“有一個故事，我不確定是不是真的，在我小時候好像它對我很重要，我能講這個嗎？”

“可以講講。”他點頭道，背又輕松地靠在靠椅上。

“我小時候常玩的地方有一座磚紅色的水塔，是村里用來給莊稼灌溉的，離我住的地方很遠，但是我長大并不覺得那個距離很遠，大概有三公里吧。有時候，它就像是我的一個夢，它并沒有什么特別的，現在已經荒廢了。我小時候總是遠遠地看著它，很想看看里面是什么樣子。終于有一次進去了，中間有一個很深的水池，空蕩蕩的，說話還有回音。”

我看了看他的眼睛，繼續說：“村里的人說里面溺水死過一個孩子，我很小的時候就聽說過這件事情。”

“你相信這件事，是吧？”

“是的，但不覺得很恐怖。”

“為什么？”

“也許那是她想做的事情吧，如果一個人想做那樣的事情，并且她做到了。所有人都在做自己想做的事情，只不過她更勇敢而已。”

我說完后看著他，有點話說多了的厭惡感。我把腿收回來，看到他背后角落里放著我上次來時坐的小沙發。我這才覺得，這次我坐了一個比上次高一點的沙發，也是灰色的。

走的時候，他說我還能想起更多的事情，他對水塔的故事很感興趣，還建議我寫日記，記錄自己的心情。

那天從醫院回來，我沒有直接回家，我想去梧桐路公園走走，那里有一個人造湖。我的確想起一些事情，一些我認為更真實的細節，而這些細節拼湊起來的畫面，我感受不到任何情緒，快樂的或痛苦的，只是麻木地想起一些事情。

梧桐路公園是個很老的公園，下午的時候，來散步的人很多。因為不到假期，湖面上沒有泛舟的小船，我扶著大理石欄桿望著湖面的變化，風吹來水一波一波散開，但無論風怎么吹，水還會恢復原來的樣子。

晚上回去的時候，看到媽媽躺著，地上一堆衛生紙團。她眼睛紅腫，鼻涕還未擤干凈，聲音囫圇，胳膊肘撐起來對我說，鍋里有飯，讓我自己熱一下。我沒說話，無力感和絕望再次襲來，想象著那臺檢測我的機器滴滴地發出的聲音，想象著我大腦中某塊區域一天之內發生的顏色變化。媽媽的樣子像梧桐路公園中被風吹散的湖水，在我心里一圈一圈蕩漾，然后被我大腦中花花綠綠的顏色融化掉。

那天晚上我做了一個夢，夢里我回到村后那片田地，“小河”流淌著，野花遍地開著。我手里拿著一把鮮紅的罌粟花向水塔走去，身邊還有我那時候養的小黑狗，但是走到水塔那里，我卻怎么也進不去了，我在夢里很著急，站在門口朝里面大喊……

小時候，我曾畫過很多類似的畫，畫里或者是一個動物，它頭部的裝飾繁雜無比，或者是一個小女孩，她頭發中有很多很多細節，細細地看像巖層剖面圖。甚至我的大學畢業作品，也是在一個尺幅兩米多的油畫布上畫了一個女性，她的年齡介于女孩和女人之間，身高比例是一個青春少女，臉上的氣質卻像七八歲的孩子。從做心理咨詢開始，我開始翻以前的東西，問父母一些我小時候的事情。我像解謎一樣，把一些事情聯系起來。

在上小學的日子里，我曾幾乎玩遍水塔周圍所有的地方，那些高高的黃土層我給它起名叫“山”，一年四季在那個地方編著各式各樣的故事。眼睛和心是真的快樂。

那時，家里人常常找不到我，在吃飯的時候，在該寫作業的時候，他們喊著我的名字，喊著喊著就來到村后的那片田地。我有時藏在黃土隴溝下，從高粱玉米地里出來，喊我的人心情好時，我就不會挨打，否則我的屁股會挨一頓揍。

記得有一次我回家晚了，剛好趕在父母也回來，祖母找了我很久，因為吃飯的事情他們非常生氣，媽媽把我抱起來，爸爸尷尬地站在旁邊，他們也陪著我挨罵。

祖父抱著弟弟高高地站在門口的水泥臺階上，弟弟手里拿著一只香蕉，我說我也想要。祖父說了一堆罵我不乖的話，吐了口水在我臉上。我沒有吃到香蕉，但是口水順著我的鼻涕沾在臉上，我沒來得及擦它，接下來發生了什么，我忘記了。我的父母是否因此說過幾句話，或者為此和祖父母討論過關于我的教育問題，我想應該是沒有的，或者是無力的。我是從那時候開始關閉情感的，好像并沒有因此而生氣，也并沒有憎恨過祖父，弟弟擁有的永遠比我多，但這些并沒有讓我難過。我接受了我的弱小和父母也常有的那種無力感。

我把這件事情告訴了醫生。

“你常常做這個夢嗎？”

“是的。”

“之前沒聽你提起過。”他手中的筆在本子上寫了幾個字，又抬起頭對我說，“還是給我講講你覺得快樂的事情吧，你小時候愛玩的。”

“我外祖母家附近有一塊地方沒什么人去，我把那里叫作‘天堂’。我的假期有一半在那里度過。那里有‘天梯’‘地獄’‘石頭球場’，還有一個大人，但他是個傻子，經常追著我們玩。他看起來十幾歲的樣子，但是竟然聽我的話，我讓他扮演什么角色，他就扮演什么角色。‘天梯’很高，那時候每次去玩，就先爬‘天梯’，比誰爬得最高，爬到最高層的那個人就是我們的小頭領。那天就是他帶我們玩，我們也最服他。我記得沒人能爬到頂上，太危險了，而且下面全是石頭，摔下來會摔死的。我最高爬過四十層，我在這種事情上經常表現的很勇敢，其他小朋友爬到十幾層的時候就會低頭向下看，然后再也爬不上去了。”

“那里房子的形狀，是我小時候見過最奇特的，全是鐵做的，因為生銹，在陽光下會發出棕紅色的光芒。高高的圓柱筒上有尖尖的帽子，柱子半中央伸出一截細細的圓柱體管子，連著另一個鐵皮式樣的方盒子或者其他幾何形的鐵皮建筑，整個地面全是玻璃彈珠大小的水泥球。如果從很高的地方俯瞰，就像放大版的玩具積木堆在那里，真是一個童話世界，那里是我小時候的‘迪士尼’樂園。”

醫生坐在那里像一個對故事癡迷的朋友，不停地點著頭，問了我很多關于“天堂”的故事。

中間我喝水的時候，他摘下眼鏡，揉著眼睛輕松地說：“你其實記得很多事情……”

“可是……我不知道這是真實的，還是我自己幻想出來的……這是我痛苦的地方……”

“我們玩個游戲吧，真假游戲。”

“好的。”

“我說一個關鍵詞，你來回答‘真’‘假’或者‘不確定’。”他拿起桌上的筆記本往前翻了幾頁停下，看著我說出第一個詞：

“水塔。”

“真。”

“小河。”

“假。”

“哈密瓜皮。”

“真。”

“溺水女孩。”

“不確定。”

“香蕉。”

“真。”

“天堂。”

“假。”

“常做的夢。”

“真。”

“田地。”

“不確定。”

……

我每說一個對應的答案，他隨即低頭做筆記。我詫異于這些“真”“假”詞語帶來的某種確定感，也在想為什么我自己從來無法將這些東西提煉出來，哪怕只是粗略地做一下分類。

在我走的時候，醫生又說，下一次我們聊聊有關夢的事情，他覺得我經常做的那個夢也許是真假游戲的突破口，并且讓我每天記錄自己做的夢。

我真正進到水塔里面的那天，是在一年夏末初秋的時候，莊稼澆水灌溉的需求減少，所以看守水塔的小棚子里有時候沒人在。我們下午過去的時候，周圍被一片片深綠色的玉米稈包圍。風吹過來，玉米葉子嘩啦嘩啦地響。走到離水塔很近的地方，我甚至有些失望，它并沒有從遠處看起來那么具有神秘之美，泛著白色的紅磚像是磚石廠里劣質的次等品，水塔像是由一個粗糙的泥瓦匠堆積起來的粗糙的建筑。

水塔里面的空間也是非常簡單的，外面看著高高的，進到里面卻有種壓抑感。里面沒有照明燈，完全靠來自外面的天光。天光從磚砌的門進來，在地上留下一個磚門的光影，然后再往里不到半米的地方，就看到那個深深的水池。水池里的水是渾濁的，上面漂著塑料袋和被風吹進來的干草。我抬頭向上看，直到頂都是空的，只不過越來越窄，曲面墻上有焊接的鐵梯子，可以爬上去。

我們幾個小孩靜靜地觀察著四周，在里面貼著墻根走了一圈又出來，突然發現這個水塔讓我們很失望，我們聽著玉米葉劇烈晃動的嘩啦聲，覺得水塔配不上它的故事。

最后一次去見那個醫生的時候，他把我坐的小沙發換成了和他一樣的椅子，后面有一個舒適的靠墊。他還和第一次見到他時穿著一樣的舊襯衫、舊毛衣背心和舊西裝褲，他看到我的時候就像見到他的老朋友。我知道他喜歡聽我講的故事，從他聽故事的樣子就能看出來。

他看了我記錄的關于我最近兩周做夢的記錄，翻到最后這兩天的記錄：

“我一直想要進到那個水塔里，但是我好像跟它隔著一個世界，夢里世界的光沒有變過，因為我每次走到水塔門口時，看到向里散開的影子永遠是一樣的，我被這束光擋在門外。我想要進去，這是我一直以來的愿望，我一直都想進到水塔里，成為水塔的一部分，守在那片田地旁……”

“很好，你知道嘛，分不清‘真’‘假’并不是一件壞事，以你目前的情況……其實，很多健康的人或者自認為能看到現實世界的人也并不是完整的。我的意思并沒有貶義，只是大家都失去了童年。你已經長大，但是你的大腦和心都抗拒你的眼睛和身體，大腦和心不斷地想要回到過去，甚至想要用孩子的眼睛和思維來看待成人后面對的世界，這是你一直覺得混亂和內外沖突的原因。現在，你跟我講講那個溺水的小女孩吧。”

可我有點不知所措。

沉默很久后，我想他值得我講出實話，我說。

那個溺水死掉的女孩是我……

責任編輯：柏藍