向顯性的存在探索深邃的精神肌理

每每讀陳先發(fā)的詩(shī)，我都不禁感嘆“寫詩(shī)是門技術(shù)活”。任何領(lǐng)域，欲抵達(dá)一種通達(dá)圓融之境，必須修得一身“好武藝”。就詩(shī)歌來說，如何把語言、修辭、思想等有機(jī)地融合在一起，又不露痕跡，這需要一種舉重若輕的能力。換句話說，在處理任何一種語境時(shí)，無論是現(xiàn)實(shí)語境還是虛擬語境，都必須彰顯你的哲思，而隨著哲思的涌動(dòng)，對(duì)于一種庖丁解牛式的技藝你就尤其會(huì)心。

從詩(shī)集《寫碑之心》到《九章》，可以完整地考察與甄別陳先發(fā)詩(shī)歌精神與技術(shù)的“流變”。《寫碑之心》里的一個(gè)“碑”字，或許就有理想主義的故意，在一種集體無意識(shí)的抒情狂歡里，將自己的寫作抽離，在姿態(tài)上就有一點(diǎn)陶淵明的意味。“采詞”如“采菊”，一種由以靜制動(dòng)的冥想抵達(dá)的幽渺之境，便悠然而至，“寒波淡淡起，白鳥悠悠下”，但這只是一種表象。事實(shí)上陳先發(fā)對(duì)此有足夠的警惕，他并不愿做一個(gè)“古典主義”者，他平和的陳述之下有著一種“反動(dòng)”，而這“反動(dòng)”也成全了他在現(xiàn)代主義意義上的獨(dú)樹一幟。其中一些短制已然作為經(jīng)典流傳開來，如《前世》《丹青見》《傷別賦》《養(yǎng)鶴問題》等，但倘若我們的閱讀只拘泥于此，顯然只是窺得其“冰山一角”。

詩(shī)集《寫碑之心·卷三》中有《老藤頌》《箜篌頌》《稀粥頌》《活埋頌》《秋鹮頌》《卷柏頌》《滑輪頌》《披頭頌》《垮掉頌》等“九頌”，是否已給讀者透露出某種信息？事實(shí)確是如此。

就陳先發(fā)的寫作狀態(tài)來看，其文本里透著實(shí)驗(yàn)性的技術(shù)探索。其支撐的不是聶魯達(dá)那樣的激情，也不是里爾克那樣的經(jīng)驗(yàn)，陳先發(fā)整體上抵達(dá)了“智性”寫作的高度。也就是說，起點(diǎn)可能是某一點(diǎn)的感性，但隨著文本的推進(jìn)，他呈現(xiàn)一種“精騖八極，心游萬仞”的能力，雖是日常話語，玄機(jī)卻藏于其中。詩(shī)人韓東有句“詩(shī)到語言為止”的經(jīng)典的話，但到陳先發(fā)這卻恰恰相反，詩(shī)到語言才開始。你必須整體性把握他的文本，才能慢慢體會(huì)到他語言之外的“精氣”，仿佛看一條河流，你需要靜靜審視、慢慢琢磨，雨天里你看到“霧氣”，晴朗之日你發(fā)現(xiàn)水中“游魚歷歷”，甚至水底之石也會(huì)與你以目會(huì)意。當(dāng)然，其溶鹽入水的“詩(shī)意”，那種不可言說的部分，其妙處難與君說。

閱讀陳先發(fā)詩(shī)作的時(shí)候，我曾經(jīng)寫下：就呈現(xiàn)在陳先發(fā)文本里的意識(shí)來看，他更注重脈息的完整性，且在詩(shī)歌“靈”的層面而不是表面意義的層面上下功夫，這就形成了“一棵樹式”的寫作模式。所有的主干和枝杈，甚至內(nèi)心的“骨頭與血液”，已經(jīng)不必區(qū)分哪一部分是主，哪一部分是次，不斷呈現(xiàn)的“生發(fā)點(diǎn)”此起彼伏，也就打破了傳統(tǒng)意義上的起承轉(zhuǎn)合，而形成了自己不可復(fù)制的文本樣式。由這一段話來思考陳先發(fā)的詩(shī)集《九章》就會(huì)有一個(gè)新的認(rèn)識(shí)。

上面我談到《寫碑之心》的“頌”的九個(gè)文本，到了詩(shī)集《九章》里的第一部分就是“頌九章”，這就是一種有“野心”的故意了。而這對(duì)于一個(gè)詩(shī)人而言，顯得尤為珍貴。木心曾表示過：做人要謙卑，為藝術(shù)要“功利”。從這一點(diǎn)來說，陳先發(fā)的雄心與努力皆在，在當(dāng)代詩(shī)歌的藝術(shù)版圖里，他醒目且有著引領(lǐng)的意義，盡管進(jìn)入其文本的細(xì)部并不容易。

重新審視陳先發(fā)的詩(shī)集《寫碑之心》《九章》時(shí)，我思考得最多的是：一個(gè)詩(shī)人，如何突破倫理與社會(huì)性需求。換句話說，如何擺脫某種功能性需要，而如何進(jìn)入藝術(shù)層面的考量，經(jīng)得起技術(shù)性推敲，這是一個(gè)大問題。對(duì)于工具化帶來的后果，若回眸我們的曾經(jīng)，那些慘不忍睹的東西仍會(huì)令人觸目驚心。這就提醒我們，現(xiàn)代詩(shī)的寫作必須進(jìn)入一個(gè)精神性與思想性深入淬煉的層面，才可能有新的突圍。無論日常書寫，還是理想主義的描摹，都必須最大限度地呈現(xiàn)人類的經(jīng)驗(yàn)、觀察與想象，必須擺脫單一的精神方向的左右，必須要有一種雄心，而這樣的雄心看起來野心勃勃，倘若不能做到堅(jiān)定的低調(diào)并耐得住寂寞，是不能抵達(dá)的。我之所以強(qiáng)調(diào)陳先發(fā)詩(shī)歌的重要性，是因?yàn)樗谥切詫懽魃系淖杂X。這種自覺讓他在精神世界里有了“精騖八極，心游萬仞”的可能，他有著王陽明“心學(xué)”般穎悟的能力，他是王國(guó)維在《人間詞話》里談到的“有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩”的當(dāng)代詩(shī)歌之典范。就目前的文本呈現(xiàn)而言，他也是把古典處理得具有現(xiàn)代性意味而不留痕跡的典型代表。對(duì)于古典詩(shī)歌的成功借鑒，臺(tái)灣的詩(shī)人相對(duì)比較多，但大多還沒有突破古典形式的束縛。哪怕是世界級(jí)詩(shī)人洛夫的《煙之外》《眾荷喧嘩》等，還有鄭愁予的《錯(cuò)誤》，余光中的《等你，在雨中》，意境與氛圍都相當(dāng)不錯(cuò)，但沒有形成真正的現(xiàn)代性突破。到了陳先發(fā)這里，應(yīng)該說他是意識(shí)到了這一問題，所以他在文本上有了大膽突破，令我們眼前一亮，如他的《前世》《養(yǎng)鶴問題》。

陳先發(fā)詩(shī)歌文本所呈現(xiàn)的模糊性（或曖昧性）、復(fù)雜性，在當(dāng)代詩(shī)壇顯然是獨(dú)樹一幟的。說到“獨(dú)樹一幟”這個(gè)詞，我們?cè)倩厮莠F(xiàn)代詩(shī)歌的各路名家，會(huì)對(duì)陳先發(fā)的寫作有更深的思考。記得有一次和評(píng)論家孫琴安先生交流，在對(duì)著名詩(shī)人的認(rèn)知里，我們對(duì)于穆旦與馮至的看法尤為一致。他們不僅僅有出色的文本成就，更有廣闊的文學(xué)視野。他們是詩(shī)人，也是一流的翻譯家，這樣的身份讓他們?cè)诩橙≈型庠?shī)歌的營(yíng)養(yǎng)方面有著先天的優(yōu)勢(shì)。當(dāng)然能翻譯者甚眾，但在翻譯的基礎(chǔ)上能夠真正地“為我所用”也需看天賦與努力。翻譯家王佐良先生這樣評(píng)價(jià)穆旦：“穆旦的時(shí)代是個(gè)特別的時(shí)代，他之所以被稱為一個(gè)現(xiàn)代主義詩(shī)人，是因?yàn)樗軌蚩吹奖砻娆F(xiàn)象下的復(fù)雜與深刻。”我一直覺得，單單穆旦的《春》八首，就讓他抵達(dá)了新詩(shī)當(dāng)時(shí)的高峰。這一組詩(shī)呈現(xiàn)的是典型的“一團(tuán)詩(shī)意”，也就是說即使你能感覺到整體上這是一組愛情詩(shī)，但它的模糊性（或曖昧性）讓它彌漫著一種神秘的氣息，讓每一個(gè)走進(jìn)的人仿佛進(jìn)入語言的迷宮。《春》在語意上的“新奇”令人驚奇，人們?cè)噲D尋找一種路徑來闡釋它，但基本都是“徒勞”的。詩(shī)人西渡有一個(gè)觀點(diǎn)倒是值得我們深思：“穆旦和中國(guó)新詩(shī)派的詩(shī)人強(qiáng)調(diào)用身體去思考、用身體去感受。我們古代的詩(shī)人都傾向于用眼睛看，所以呈現(xiàn)的是一個(gè)外在的世界，追求的是意境、境界。”每個(gè)人讀詩(shī)也都有賴于自己的稟賦與經(jīng)驗(yàn)，都會(huì)讀出自己的感受，而如何抵達(dá)布羅茨基解讀奧登的高度，這需要等待。從穆旦到陳先發(fā)，這是我從文本出發(fā)而理解的現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌的最有詩(shī)學(xué)價(jià)值的“銜接”，從這一點(diǎn)來考量、審視陳先發(fā)的詩(shī)歌創(chuàng)作，我們會(huì)有更大的期許。

下面從一些具體的文本里探尋陳先發(fā)寫作的詩(shī)學(xué)密碼。

《中秋，憶無常》，就題目本身而言，有著反彈琵琶的意思。在我們這個(gè)國(guó)度，中秋之隆重，不亞于除夕，因?yàn)椤皥F(tuán)圓”二字，“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”，這兩句詩(shī)總令我們共情。但陳先發(fā)這首關(guān)于“中秋”的詩(shī)，卻顯得突兀，甚至陡峭，他跳出了窠臼，以一種孤獨(dú)的姿態(tài)，以一種思索的深刻轉(zhuǎn)化之，從而有了一種智性的抵達(dá)。何為無常，又何為日常？這司空見慣的世界，你凝視它時(shí)，的確充滿了荒謬感。而就是在這種感覺之下，陳先發(fā)下筆，情緒抵達(dá)的就是另一番境界。“黃昏，低垂的草木傳來咒語，相對(duì)于/殘存的廊柱，草木從不被人銘記”，坦率地說，我是被這起句吸引的，因?yàn)槲矣羞^對(duì)于古典文化尋尋覓覓甚至“尋章摘句”的經(jīng)歷。詩(shī)人以“草木”提醒我們，對(duì)于逝去的斷壁殘?jiān)c活著的一草一木，到底該以怎樣的姿態(tài)來面對(duì)？我一直強(qiáng)調(diào)一首詩(shī)無論狀態(tài)是怎樣的，在考察時(shí)，要努力捕捉其可能“藏”的精神性存在。進(jìn)一步說，就是我們無論擁有怎樣的經(jīng)驗(yàn)，一旦進(jìn)入詩(shī)歌寫作，看起來的渾然天成里，一定“藏”有某種匠心，這也是我一直想強(qiáng)調(diào)的“智性”寫作。從這一點(diǎn)來思考，陳先發(fā)寫作所抵達(dá)的境地，也是當(dāng)代詩(shī)人可能抵達(dá)的高峰之一。“這些年，我能聽懂的咒語越來越少/我把它歸結(jié)為回憶的衰竭。相對(duì)于/死掉的人，我更需要抬起頭來，看/殺無赦的月亮，照在高高的檳榔樹頂”。就斷句來看，我本欲在“回憶的衰竭”處截之，因?yàn)椤斑@些年，我能聽懂的咒語越來越少/我把它歸結(jié)為回憶的衰竭”這兩句是詩(shī)人此刻的“自省”。也就是說，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活之種種，那些“草木之心”漸漸被各種世俗擠壓，甚至被遺忘，而在中秋團(tuán)圓之時(shí)，詩(shī)人越過熱熱鬧鬧的世界，所抵達(dá)自我的冷清，卻是一個(gè)詩(shī)人豐富的冷靜。詩(shī)意在此處抵達(dá)一個(gè)漩渦，而漩渦是不可能被止住的，所以不阻斷，但情緒可以在此處停留一會(huì)兒，然后隨著語言往下走。“相對(duì)于死掉的人，我更需要抬起頭來，看/殺無赦的月亮，照在高高的檳榔樹頂”，這里說到的“死掉的人”是對(duì)文本開始提到的“殘存的廊柱”的呼應(yīng)，對(duì)于那些已經(jīng)逝去的，無論是文化還是人，固然需要一種追索與深思，但更要明白的是，要對(duì)于當(dāng)下活著的生命存在與精神性存在投入足夠的熱力，所以詩(shī)人即使在“殺無赦”的月亮籠罩之下，依然把目光投向了“高高的檳榔樹頂”。

我是萬物，萬物是我，越過悲傷，越過喜悅，帶著冥想的氣質(zhì)，語言的推進(jìn)已經(jīng)不是常規(guī)的情緒推進(jìn)。如果說一首詩(shī)就是一個(gè)封閉的精神系統(tǒng)，詩(shī)人要完成的就是借助世間萬象來上天入地，進(jìn)而攪動(dòng)其內(nèi)心已經(jīng)沸騰的詞語，然后將它們一一歸位。這看起來封閉的渾然天成，其實(shí)處處皆是匠心。

陳先發(fā)在談?wù)撛?shī)歌時(shí)，特別重視“凝視”一詞。在凝視的過程中，雖說沒有幻象，但生命的鏡像還是讓詩(shī)人呈現(xiàn)出一種不動(dòng)聲色的感傷，仿佛射手瞄準(zhǔn)一個(gè)靶子，那沉默時(shí)刻的緊張潛藏著不可預(yù)知的爆發(fā)。所謂“心游萬仞”，對(duì)于一個(gè)有著嚴(yán)格訓(xùn)練的詩(shī)人來說，仍然需要一個(gè)“支點(diǎn)”，而《欲望銷盡之時(shí)》的支點(diǎn)就是那碗“小米粥”。看起來的一個(gè)不經(jīng)意，卻是對(duì)于這個(gè)農(nóng)耕文明國(guó)度的一次深切反思。從“小米粥”到“小舟”，這有一種農(nóng)耕作業(yè)的自然，它既呈現(xiàn)出物理學(xué)意義上的陡峭，同時(shí)也具備由具象抵達(dá)抽象的張力，一下子就把關(guān)于水稻種植的千辛萬苦以詩(shī)意的形式定格了下來。至此，詩(shī)人仿佛一個(gè)哲學(xué)與宗教合體的精神存在，由自己沉入“凝視”的寂靜，進(jìn)而又抵達(dá)歷史學(xué)意義上的驚心動(dòng)魄。

讀陳先發(fā)會(huì)想到“我思故我在”。對(duì)于陳先發(fā)來說，借著一種“凝視”，詩(shī)意便洶涌而至，而這個(gè)“洶涌”是“暗流”，是“暗火”，是表象之下的“形而上學(xué)”。詩(shī)歌到陳先發(fā)這里，再次讓人們確認(rèn)一個(gè)詩(shī)人“智趣”的重要性。陳先發(fā)的詩(shī)，不做空洞的抒情與議論，總是先設(shè)置好場(chǎng)域，這個(gè)場(chǎng)域的設(shè)置并非刻意，而是心隨身動(dòng)，所到之處以“我”觀之，甚至“對(duì)沖”之，直至內(nèi)心深處的另一個(gè)“我”被“激發(fā)”出來。而這個(gè)“我”也讓我想起西渡談到的“新我”，換句話說，陳先發(fā)有一種能力，就是借每一首詩(shī)來更新一次自己。“新我”時(shí)時(shí)現(xiàn)，作為詩(shī)人的脈搏就顯得愈加有力，且有自己內(nèi)在的精神紋理。這一切至少在詩(shī)集《九章》里有著完整可考的文本依據(jù)，反復(fù)閱讀亦可悟得其經(jīng)驗(yàn)之一二。

端午剛過，粽子之香猶存，艾草還掛在一些人家的門口，飲過雄黃酒的人心里都“酒酣胸膽尚開張”，都欲“一尊還酹江月”，或者“帶長(zhǎng)鋏之陸離兮，冠切云之崔嵬”，仿佛也是一個(gè)“新我”隨酒而至。且看陳先發(fā)《謁屈子祠記》，以“屈子”觀“我”，擺脫了傳統(tǒng)的抒懷，而是為“我”所用，成全一個(gè)“詩(shī)人”的我的思索。不必追尋意義，不必被貼著的標(biāo)簽牽著走，就把自己置身于這一片天地之中，必須把屈子的有形化為無形，甚至有一種陌生，詞語更多地避免已經(jīng)積累的經(jīng)驗(yàn)。“汨羅江的漣漪像從他的死中/松綁了出來”，這是詩(shī)人把自己與屈子都解放了出來，借助于汨羅江的“漣漪”，那同樣有著“我輩豈是蓬蒿人”，孤傲的詩(shī)人也隨光“逃逸”。為什么要“逃逸”？因?yàn)椤八恼Z言和我們一樣，必將輸?shù)?與草木的戰(zhàn)爭(zhēng)”，這看起來是宿命，卻是從人道到天道的追索，于是“我小心翼翼切割詞與物的臍帶/看著他，看著他的老祠堂如同/他在泥土中的終結(jié)”，顯然那種萬古愁的情態(tài)倘若放在大千宇宙中看，也就渺渺茫茫了。“有二十多年沒讀他的詩(shī)了/我尊重他終結(jié)于一個(gè)/被江水縫合的傷口中”，顯然，這是精神性回避，回避某種大的概念對(duì)于個(gè)體生命的綁架，歷史浮沉，浪花終究會(huì)淘盡英雄，而終究以草木之心復(fù)活在天地萬物之中，萬物靈長(zhǎng)，才是整個(gè)天地世界的本來面目。終究，“他必將把一座被艱難清空的世界/新鮮又艱澀如第一眼的世界，小心翼翼地/交還到我們手上”。一首詩(shī)至此得以完成。重新回顧，你會(huì)看到詩(shī)人小心翼翼地“回避”了沉重的“雷區(qū)”，回避了近乎恒河沙數(shù)般的意識(shí)形態(tài)式的悼念，而是幫屈子卸下了重負(fù)，也還了我們一份“輕”。恰恰是這份“輕”，讓后來者有一種勇氣成為真正意義上的尋常的“香草”“美人”。

當(dāng)集體無意識(shí)籠罩著精神的天空時(shí)，如何尋求突圍？到底能不能突圍？在這樣一種考量之下，詩(shī)作《某種解體》就顯得意味深長(zhǎng)。有一種“我”與“我們”剝離的努力，“這塊荒野之地其實(shí)無法長(zhǎng)成”，這一悲觀的結(jié)論，也恰恰是對(duì)一個(gè)時(shí)代的隱性發(fā)問，但想起“親戚或余悲，他人亦已歌”，于是：“既已終結(jié)，當(dāng)為終結(jié)而歌/從無一種暗夜讓我投身其中又充滿諦聽”，這算是一種和解吧。櫻落如雨之時(shí)，有過那樣的時(shí)刻，迷離而令人難以置信，仿佛內(nèi)心的某種東西也就那樣無可挽回地流逝了。“先是不知名的某物從我的/軀殼中向外張望/接著才是我自己在張望。細(xì)雨落下”（陳先發(fā)詩(shī)《雙櫻》），這有著一種傳統(tǒng)的“興”的手法：先言他物，以引起所詠之物，而當(dāng)“物”即“我”時(shí)，“張望”開始，由此而抵達(dá)“凝望”。事實(shí)上，這種暴烈有著震撼的力量：“幾乎不能確認(rèn)風(fēng)的存在/當(dāng)一株怒開，另一株的凋零寸步不讓” （陳先發(fā)《雙櫻》），當(dāng)群體性指認(rèn)“細(xì)落如雨”，這是一種“隨波逐流”之“隱藏”，但一旦到了你我之間，針尖麥芒，鹿死誰手，費(fèi)思量。《某種解體》有著現(xiàn)實(shí)之下的掙扎，《雙櫻》則由物漸漸靠近形而上，這依然是由現(xiàn)象“張望”而激發(fā)出來的一個(gè)新世界。客觀上由遠(yuǎn)及近，精神上卻在一步步向著“遠(yuǎn)方”……所以，到了《久違了康德先生》，則是回到一種“閉門即是深山”的生命哲學(xué)。換句話說，詩(shī)人這個(gè)角色仍然只是精神載體，他必須走進(jìn)更廣大的精神世界，考察時(shí)空之間的人的存在、萬物的生長(zhǎng)，一種精神鵬鳥的飛翔才有新的可能。我一直強(qiáng)調(diào)理性訓(xùn)練的重要性，有了這個(gè)基礎(chǔ)，經(jīng)驗(yàn)的沉淀才可能在某一刻被喚醒，仿佛春天來臨時(shí)的那種欣然，是有著精神拔節(jié)的趣味的。這樣的一種活潑是難能可貴的成全。

我看重詩(shī)藝，但我更看重語言背后的靈魂，看靈魂在不同的文本里沉默地發(fā)聲。回到母親的院子，我才安下心來，打開《星星》二〇一九年第十期，翻到陳先發(fā)的這一部分，我再次確認(rèn)，陳先發(fā)不同于當(dāng)下許多流行詩(shī)人，最重要的一點(diǎn)就是他文本里的“模糊性”“神秘性”，以至于使讀者常常陷入一種不可捉摸的無力感。恰恰是這樣一種存在，對(duì)于有更高追求的詩(shī)人來說，陳先發(fā)可以作為一個(gè)“坐標(biāo)”來考量。上次與他通話，只是就一種現(xiàn)象進(jìn)行了短暫的交流，但仍然擦出了一些火花，這也是我這次把這本《星星》帶在身上的緣由。對(duì)于長(zhǎng)久浸淫在各種文本里的我來說，必須有精神意義上的興奮點(diǎn)才可以刺激到我，而《黑池壩筆記》里的這些十六節(jié)的“節(jié)選”，讓我們看到了詩(shī)人陳先發(fā)有其詩(shī)論家的一面。陳先發(fā)思考問題的方式極近我推崇備至的佩索阿，也就是“日常的精神性”，他“凝視”萬物而得到的獨(dú)屬于他自己的精神性發(fā)現(xiàn)，使得他的詩(shī)歌文本突破了傳統(tǒng)的窠臼，從而形成了自己的清晰面目，無論結(jié)構(gòu)上的、語言上的，還是精神性“埋藏”上的。我一直強(qiáng)調(diào)，一位偉大的詩(shī)人，往往都是偉大的詩(shī)論家，例如艾略特，例如布羅茨基、米沃什、龐德、帕斯……這個(gè)名單很長(zhǎng)，就未來的可能性而言，倘若陳先發(fā)在思想領(lǐng)域有更大的突破，那么他在詩(shī)歌的道路上將更值得期待。

無論秉承怎樣的詩(shī)學(xué)理念的詩(shī)人，對(duì)于時(shí)代的關(guān)切與呼應(yīng)，考量著詩(shī)人的精神刻度。在這次波及全球的“新冠”疫情中，每一位有擔(dān)當(dāng)?shù)脑?shī)人都有著自己的情感表達(dá)，陳先發(fā)當(dāng)然也不例外。他的詩(shī)作《空椅子》，懷念一種“空”，這“空”非“空靈”之“空”，而是一種實(shí)實(shí)在在的“空”，這“空”，就成了“相”。有“我相”，有“人相”，有“眾生相”，而已無“壽者相”，這樣說似乎有些荒誕不經(jīng)，而荒誕已然成為時(shí)代病。由此回頭，你看到曾經(jīng)的盛大之景象：“朋友們?cè)癯彼縼?填滿我書房的空椅子，又潮水般退去”，如果從世俗層面來講，這是儒家的一種“必須”狀，我們“必須”交談，“必須”交換心靈的秘密，正如北島曾言：“那時(shí)候我們還有夢(mèng)，關(guān)于夢(mèng)想，關(guān)于愛情，關(guān)于穿越世界的旅行……”這是一種風(fēng)生水起的生命喜悅，可以抵達(dá)遙遠(yuǎn)的“池塘生春草，園柳變鳴禽”之境，沒有不能想象的，也沒有不能抵達(dá)的。如果說第一節(jié)是“群相”，那么第二節(jié)就是對(duì)個(gè)體聚焦：“某個(gè)人的某句話，我在很久/之后才有所醒悟/仿佛在這些椅子上空掉的/東西，還可以再掏空一次”。聚焦一個(gè)“個(gè)體”，就有推心置腹的可能，而這個(gè)可能或許可以抵達(dá)“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之”的高度。“有些人來過多次，在雨夜/有些長(zhǎng)談曾激蕩人心/我全都忘記了/某種空，是一心錘煉的結(jié)果/但錘煉或許并無意義”，但個(gè)體依然有被“淘汰”的，盡管有惺惺相惜，但孤獨(dú)是宿命的，即使無數(shù)的相談甚歡，甚至可以做這樣的思考，但所有的相談都是為了“空”的“錘煉”，是一種“無意義”的意義。當(dāng)然，需警惕的是“虛無主義”，而這里有抵達(dá)“深淵”的意味。因?yàn)檫@種意味，我們有了絕處逢生的體會(huì)，甚至咂摸出了滋味，于是沉默是“燈火闌珊”之后的沉默，是凝視“深淵”般的寂靜之沉默，甚至可以把一個(gè)“田納西的壇子”置于椅子之上。但這個(gè)“壇子”可以呼應(yīng)詩(shī)人的情緒嗎？于是詩(shī)人在“夜里。在黑暗中。最安靜的時(shí)刻/我把每張可能陷于低泣/的空椅子都坐了一遍”，這是懷人的一種方式，也是懷念曾經(jīng)的那個(gè)自己，在日復(fù)一日、年復(fù)一年的尋常里，人生初見，再見，或者永不再見，只剩下空蕩蕩的“椅子”，誰來坐？你與誰同坐？

很多時(shí)候，精神系統(tǒng)決定話語方式，甚至決定話語系統(tǒng)。一個(gè)詩(shī)人，當(dāng)他走到自己的精神懸崖前，就有了一些孤絕的意味，其內(nèi)心深處的一些隱秘就可能被“逼”出來。一個(gè)詩(shī)人，也必須要有一種雄心，即使被別人誤以為孤傲，也必須有特立獨(dú)行的精神意志，即使在各種現(xiàn)實(shí)的互動(dòng)里植入了一些世俗的元素，但那根形而上的弦也必須始終緊繃。從這個(gè)角度來思考陳先發(fā)的詩(shī)歌路徑，你才會(huì)明白其文本的拓荒意義。以詩(shī)集《寫碑之心》《九章》觀，陳先發(fā)風(fēng)格既成。尤其是《九章》，顯然是其“上下求索”的結(jié)果，我甚至認(rèn)為它是陳先發(fā)近年來最獨(dú)特、最“晦澀”卻也最深刻的一個(gè)文本。“九章”為一個(gè)回環(huán)，無論閉合，還是“一棵樹”的姿態(tài)，在有意與無意之間，那些可言說的，我們很容易“抓住”，而那些不可言說的，甚至?xí)崦恋模切┪谋舅硽璩鰜淼目~緲之感，便是一種詩(shī)歌意義上的“精騖八極，心游萬仞”。就這一點(diǎn)來講，我一直覺得，陳先發(fā)的詩(shī)在感性出發(fā)之后，有一種理性的思索，而后呈現(xiàn)一種“智性”的精神狀態(tài)。而這并不是他追求的，甚至是他警惕的，他并不宗奉里爾克的“經(jīng)驗(yàn)主義”，他意識(shí)里的那個(gè)“靈性”始終盤旋著，這才是他不斷能夠形成突破的主因。也就是說，各種既成文本，無論哪路大神，陳先發(fā)從不膜拜。這是需要強(qiáng)大的精神力的，在一個(gè)言必稱“歐美”的當(dāng)下，如何用現(xiàn)代漢語的方式呈現(xiàn)最現(xiàn)代性的詩(shī)歌文本，應(yīng)該說這是陳先發(fā)的“野心”所在。

在陳先發(fā)最新的作品里，有三次“擊壤”，寄情三位朋友，是友誼之酒澆灌后的詩(shī)意沉淀。且看先秦的這首《擊壤歌》：“日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食。帝力于我何有哉？”顯然這是一種物質(zhì)與精神雙重自足后的自在，是一種樸素的生活觀，這古老的生活狀態(tài)如今顯得稀有，今人以“擊壤”為題往往也別有寄托。例如雷平陽有過詩(shī)集《擊壤歌》，顯然也是借此“抒情”并致敬先民。陳先發(fā)此刻以“擊壤”為題“連下三城”，也可如是觀。就三首詩(shī)所呈現(xiàn)的精神意趣來看，對(duì)雷平陽有“規(guī)勸”，對(duì)胡亮有訴說一種“掙扎”，與飛廉則是一種“切磋”。由此可見，盡管文本的創(chuàng)作就是一個(gè)詩(shī)人的“單打獨(dú)斗”，但詩(shī)人之間的精神性互動(dòng)客觀上也會(huì)在前進(jìn)之途上互有啟迪。

【作者簡(jiǎn)介】古心，本名沈世坤，上海市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，閔行區(qū)作家協(xié)會(huì)文學(xué)評(píng)論組組長(zhǎng)，著有詩(shī)集《世界一幅水墨模樣》《如果不曾相見》，散文集《相逢不語》《在文字里與你相逢》，評(píng)論集《沉吟與微享》《閱讀無韁》等。

責(zé)任編輯" " 符支宏

特邀編輯" " 張" "凱