河邊古柳

春天來了，它最早是在嵐河上醒來的。

某日午后，信步嵐河河堤人行道上。春風中，河里有一群野鴨子揉碎了水面，也揉碎了映在水面上的天空和老樹。

信步在河邊平常，信步在河邊的樹下平常，信步在河邊的老樹下便少有了，信步在河邊的古樹下便有些稀罕了。稀罕的古樹長在穿城而過的縣城嵐河邊上，身下為青石鋪砌的河堤。古樹樹干粗大，像柱石聳立，旺盛，蓬勃，鋪張，壯美，枝梢摩挲上了跨河的三層廊橋翹角。從樹下走過的人們，有人呼它為柳樹，有人又叫它楓楊。柳樹好聽，也許是乳名，泥土味濃，像老人呼喚自己的孫兒。楓楊也好聽，有些端莊，有些肅穆，有著木刻版的典籍味。

連續幾天聽見野鴨的叫聲后，蒲公英、薺菜、菖蒲、苦苣菜、水芹菜、燈芯草、野水仙……開始探出嫩黃，萌出淺芽。柔柔地伸在河面上的柳枝，吐露水靈靈的苞蕾。

山上的雪水融化，嵐河里的水便漲了，柳樹下立著位白發老者，看著河水說，這是漲桃花水，柳樹最喜歡桃花水了，柳樹喝了桃花水，一天一個樣，要不了幾天便肥了葉青了樹。

依柳看嵐河水流過，河水的氣息，柳葉的氣息，野草的氣息，給人清涼、寒素、深遠、原始的況味；依柳看河水流過，自然地想起詩仙的詩意自有高度，想要體悟，我等俗人亦是難的，思緒飄起詩意，蕩漾著柳葉的綠。

依柳聽水，幾聲鳥鳴清亮亮地傳來，鳥聲里雨水和陽光一天趕著一天，把每天的日子都擠得滿滿的；鳥聲里花瓣慢慢落了，春天慢慢地從葉梢上遠去。春天剛剛彌漫，炙熱的初夏便把濕潤的春天按在了身后。

夏日午后，河堤上有著綿長的時光，有著熙熙攘攘的消遣的人兒。似乎這是一年里河堤上人最稠密的時節。

屋舍鄰河，距古柳一里許。陽光欲落，天色將晚時是乘涼消食的好時刻。

嵐河東來，繞古柳棲身的肖家壩后轉身北去。肖家壩里鮮有肖姓的人家，名字卻是一代代人傳下來的。自從有了肖家壩新城，我便把自己的屋舍交給了新城，成了肖家壩子民。嵐河北去，一橋、二橋、三橋橫跨兩岸，車來人往。漫步的人可從河堤道上往任何橋上跨河，可從任何橋上轉向人行的河堤路，適于自己的時間，合于眼中的景致，宜于自己的腳力。尤有情懷的是古柳一側，新筑了座遮風擋雨的人行跨河廊橋。廊橋寬展，飛檐翹角，可觀柳梢，可賞鳥形，可聽樹響，可聞鳥聲。廊橋的樓榭里，可聽琴，可品茗，可小吃，可購物，最多的是老城的人過新城來看看，新城的人往老城里去轉轉，但多的是小城里人共有的悠閑。

每每到了傍晚，攜妻繞河堤路是散步必做之事。廊橋頭的古柳便是每天眸子里的景物，兩棵古柳枝杈未接，卻能脈脈相望，亦可輕聲相語。這里常有近處村民不聲不響地賣自家房前屋后的紅櫻桃、綠李子、黃枇杷、紫葡萄。有時也有老農靜默地蹲在或站在嫩嫩的黃瓜竹籃前，等著路人把黃瓜帶回家。可以說古柳樹是人們的行程路標，人們的庇蔭者，人們的品讀者，人們的秘密守望者。河水流動，古柳下的人也在流動。人們過著各自的生活，古柳下走近難以靠近，能相遇但并不相知，能在這里隨時遇見，但也許永遠不會熟知。

夏日里，女人們似乎出來逛得最多。她們用形體、色彩、氣味、服飾把河堤路擠滿了。柳樹下也有了她們充盈的展示。某天在樹下，一個胖女人與我對面相遇。悠然地想起沈從文在一本書的題記：“某月某日，見一大胖女人從橋上過，心中十分難過。”大胖女人為什么使沈先生十分難過呢？某天在樹下，一位少婦靠在樹后掩面低語，專心致志地和誰通話，她短裙下白皙豐滿的大腿在夕陽下涂抹著一層溫情。

二妹家養了條白色的毛茸茸小柴犬叫包子，小柴犬是外甥從同學家抱回來的，親人間的走動，小柴犬也和大家親了。每每河堤上遇到，小柴犬就會直往我身上拱，又是叫又是親。有時索性牽過繩子遛犬，像悠閑的人那樣。我遛著犬，犬也遛著我。某日，路遇熟人閑聊，包子便也懂事地等著。我和熟人在聊著天，突然吠聲驟起，繩子被繃緊往身后拽。我轉身看時，另一條小狗被主人遛過來了，兩條小狗拽著繩子直朝對方身上撲。我只好拉著包子和熟人告別，各自分手而去。

“一愛喲姐喲好人才，十人見了喲九人愛，葉葉柳柳葉，好像仙女喲下凡來……葉葉柳柳葉，牙齒白得喲賽蓮藕……”身前兩位農民模樣的老漢散著步哼著民歌《十愛姐》，他倆并排走著，一人一段地輕聲哼著。看樣子他們應該是剛搬遷進城的熟悉伙伴，閑暇時唱唱土生土長的民歌也許是他們共同的樂趣。二人聲音蒼老，卻有著婉轉、低沉、透徹的韻味。“葉葉柳柳葉……葉葉柳柳葉……”這歌是唱給古柳聽的嗎？柳樹下我跟在他倆身后聽著歌，他倆走得快我跟得快，他倆走得慢我隨得慢，他倆唱著歌行走，并不理會身后跟著的我。這是立秋前的一天，傍晚的陽光有著醬色的紅，古柳下我聽到了老農唱的這首老歌。

秋天踱著羞答答的步子走來了。

風在某一時刻，像是窺伺到了太陽的退讓，悄悄地從嵐河面上溜過來，幽幽的，微微的，平靜的水面上留下了道道劃痕。河畔的狗尾巴草歪了歪，河灘上白蘆花動了動，柳樹的葉梢晃了晃，墜懸的柳莢擺了擺。柳樹下慢步的我，隱隱地也感知到了，熱熱的臉頰觸到了一絲陰柔的微涼。

秋日里，曦光下，偶爾晨走，我從古柳下經過。遇見樹下一位白發老嫗跪拜在地，樹腰上圍著一圈紅綾，面前燒小堆火紙，額前舉著裊裊的香炷，口中念念有詞。難道她是代孫兒拜古柳為干爹，祈求一生平安？或是面向古柳禱告，保佑她的孫輩學業有成？我不得而知，也不想知道。

轉眼就是重陽日。孟浩然賞菊我敬柳。那年驅車中原，中途在襄陽服務區小憩，抬頭見孟浩然塑像，自此知道“孟襄陽”的雅稱。他飲漢江之水，我亦飲漢江之水，君生我未生，我生君已去。我住漢江頭，君住漢江尾。這樣想著，便認定了他為同飲漢江水的宗親。

重陽節的古柳是最美的。薄暮時分，火紅的云霞從西坡梁頂上傾瀉，古柳被渲染成一坨絳紅色。云霞、古柳、嵐河、微風，半江瑟瑟半江紅，河面水煙輕淡，古柳如畫安然。幾片柳葉垂落，先是飄在我肩襟，再悠悠地落到地上。我彎腰撿起兩片，葉片削長，葉梢錐細，莖脈凸。節令里柳葉守時守序，默默地修煉，由青轉綠，由綠變黃，直到把自己修煉成黃中嫣紅。紅黃剔透的紅葉，氤著隱隱成熟，氳著一身練達，洇染給人的眼睛，敬重給古柳母體，潤澤給山川大地，踐諾給時節歲序。

手中的柳葉簡約、凡俗、卑微，普通、大眾、平凡，像極了逝去不久的母親。母親一生操勞，晚年吃齋念佛，生前常去河邊散步。碧云天，古柳下，西風緊，黃葉地，母親靜靜佇立，稍后嘆息：“人活一世，草木一秋。”在一個柳葉青青的早晨，母親像一片柳葉落地，融進土里，眨眼就不見了。古柳下便再沒了母親身影，河堤上我也再不能陪母親走過。

手指緊緊地捏著兩片落葉，怕葉子丟了似的。兩眼瞅著落葉，其實人原本像兩片落葉，偶爾被吹在一起，誰能保證明朝不分離？如此的感慨自然冒出心扉，心里淚涔涔，眼角濕漉漉。生命的別離，人心的傷懷，是幾句感慨能夠化解的嗎？葉不得不離樹，人不得不離世。色黃的落葉，在清水似的秋風里，在道法自然的塵世里，不得不將悲愴憂傷的絲絲肌理，在暮色里緩緩攤開，悄悄拉長，慢慢風干，無奈地卷曲、朽蝕，化為齏粉，讓人徒生出萬般的黯然、刻心的悲愴。

近來閑讀清人張潮的《幽夢影》，被他清新雅趣的筆韻牽住了。“梅令人高，蘭令人幽，菊令人野，蓮令人淡，春海棠令人艷，牡丹令人豪，蕉與竹令人韻，秋海棠令人媚，松令人逸，桐令人清，柳令人感。”這句子寫得絕艷，讀過便記住了。年年柳色，灞柳傷別。垂楊別離，折柳送別。柳令人感，這“感”是感傷的“感”嗎？

我是冰天雪地的時候相遇古柳的。嵐河邊有條小船，從城里到肖家壩，從肖家壩再回城里，便從這古柳下往返，古柳便成了古渡。

那時肖家壩是莊稼地，我跟在父親身后到農家去買紅薯。那年雪來得早，雪地里紅薯藤葉褐黑，地里挖出的紅薯泛著淺紅，父親在農民的身后彎腰撿紅薯。我幫父親把紅薯往竹背簍里撿，紅薯冰冷，我臉和手凍得通紅。背簍撿滿，過了秤，付了錢，我們用地邊的雪搓洗著手上的泥，我第一次知道雪還能洗手。

我和父親走到古柳下，古柳樹葉已無，樹枝落滿白雪。寒風從河面上吹過，風灌進單薄的衣領，脖子緊緊地縮回，不禁打了個寒噤。雪從樹枝上飄起，飄過我的臉龐，我像一片雪花，飄蕩在隨風的河邊。父親在前面走著，我在后面跟著，積雪的河灘留下我和父親的一串串腳印。

如今的廊橋替代了昔日的小船，河灘屹起了河堤，攜我過河的父親已經逝去，當年的童子開始變老。而最初入眼的這棵古柳似乎狀若當初，仍是那時的壯碩，仍是那時的高挺，仍是那時的讓人心生敬畏。

雪偷偷地在悄無聲息的夜晚，邁過梨樹埡，越過堰溪溝，跨過嵐河，染白古柳。從樹下走過，雪地上有了腳印，記憶里有了勾連。“雪落無聲，踏雪有痕”恰如其分。雪染白了柳樹，也染白了大地。天地通透，一片澄凈。柳葉脫盡，枝條綴上銀白。樹葉不再遮蔽的枝杈盡力綻現，裸露出或粗或瘦的肌體，勾勒出或曲或直的線條，集攏起閃耀的畫面。

古柳上有松鼠在枝杈間跳躍，肥碩的肉身晃動，不時有雪花被蹭飄下。地上有幾只畫眉鳥仰頭弄尾，見我走近，振翅騰起，掠過樹梢，掠過廊橋，溯流而翔，漸成幾個小棕褐點，隨即便不見了。那畫眉走過，許是鳥兒腳趾輕淺，許是雪深綿厚，在我眼中打開的卻只是雪上的淺印，并沒有泥色顯出。飛鴻雪泥也罷，畫眉雪爪也罷，雖物象短促，美景易逝，但在人生的路邊，在平庸的生活里，畢竟給人留下了一份美好、一份記憶。

古柳的樹干在白雪的映襯下變黑，黑得有些滄桑，像是生銹的鐵線，繃著些許陌生感來。我忍不住伸手去摸，感到了它的鑿巖之力，感到了它的撐裂之氣。樹干巍峨，樹根壯闊。樹根延至河下游一端尺許，聳峙緊挨著一幢三層磚質小樓，樓比樹闊，樹比樓高。樓緊鄰樹，樹近傍樓，樓不會生長，樹卻日日在散發著生命的力量。當年的建樓人也許沒想到這樹會突破了意志與形體的束縛，生命如此之強。若如此，必將是樹樓相濡以沫、古柳抱樓、人神共塑的奇妙景觀。

冬日的陽光散發出醉顏。天晴日暖，一對老夫妻在樹下曬太陽，云影晃蕩在他倆身上亂跑，他倆瞇著兩眼像是在嗜睡，又像是在撿拾過往的歲月。耄耋之貌，暖暖之狀，陪著老人曬太陽的還有古柳。

古柳不遠處有間琴行，店門半開，搖光燦燦，一對青年男女在琴聲中對唱源自草原的愛情故事。我從一位聽歌的年輕人那里知道知道歌名叫《老樹》。那歌聲清新流暢、青春纏綿，有著草原的芳醇，有著老樹的經典。老樹古老，《老樹》曲子年輕。琴行古老，店里人年輕。年輕的人會把這店子打理下去的，會把這古老而又年輕的行業吟詠得像歌聲一樣圓潤的。

陽光悄悄地在河堤路上走著，我緩緩地在古柳下走著。融融的暖陽下，古柳愈益端莊而恬靜，平和而恭謙。

一撥人臨嵐河輕聲嚷著，野鴨子又來了。春也來了。

【作者簡介】杜文濤，中國作家協會會員，中國民間文藝家協會會員，中國報告文學學會會員。作品散見于《人民日報》《解放軍報》《中國藝術報》《延河》等報刊。著有散文集《巴山深處》《家在巴山》《山有木兮》等。

責任編輯" " 練彩利