王歌先生

認識王歌先生是二〇〇〇年夏秋之交。由于汪兆騫、牛漢、張同吾等三位文壇前輩聯名推薦，我得以從江南鄉下跨進魯迅文學院學習，圓了我多年夢寐以求的心愿。他就是我們這屆作家班的班主任，也是我求學路上的良師益友。

第一次見到王歌先生是在開學第一天。一個著裝普通的中年男子走進教室，自我介紹說是班主任，態度謙和得出乎我的意料。接下來的日子，我對這位班主任的印象依然陌生。然而之后的一件事卻讓我對他產生了好感。那時學校舉辦學員作品研討會，要求大家無條件參加。當時我正在編校解放軍藝術學院小說家宋學武先生的三卷本文集，作者急等文集在校慶前出版，一日打三次電話來催，我是具體操作者，工作壓力大，無暇更無精力顧及其他。明知此事開口向班主任請假，必遭拒絕不可，但我還是不得不硬著頭皮，準備去自討沒趣。王歌先生耐心地聽完我的訴說，在十分為難的情況下還是替我這個學生講了話，讓我爭取到了時間，按時完成了工作任務。看著精美的《宋學武作品集》三卷本如期出版，我首先想到的是來自王歌先生的關懷。后來才得知，他對校方的解釋是：同意請假，既能保住這位學員的生計，又能保住他的學習機會，我們可以通融一下。人性化管理是他做此決定的出發點。正是這位我不熟悉的班主任，全然為我承擔了責任。他的這種重實效不重形式、敢于承擔的作風，一下子改變了我對他的看法，讓我由樸素的感激之情萌生了對他的好感與信任。

學業結束后，我繼續在公司上班。為了生存被瑣碎的工作捆住了手腳，我不能回魯迅文學院看望師長，可我與先生之間仍保持電話聯系，對先生的了解和友誼也不斷加深。記得離開魯迅文學院不久，我便給他寫了封信。一方面表達我的感激之情，同時也訴說對自己境況的些許不如意與無奈。先生及時回信，對我這個漂泊在外的游子給予理解與撫慰。先生一再表示，在校為師生，離校為朋友，相互之間要平等互愛。他朋友般促膝談心式的鼓勵，給我增添了活力。記得他曾用朱光潛教授說過的話勉勵我：走路是有阻力的，阻力才讓人成材。順風路好走，逆風路難行，用力克服困難，你才能變得堅強有力。

轉眼又是一年。元旦前夕我給先生寄了一張明信片賀歲。在當今電子郵件、手機短信、微信普及的年代，明信片作為我學生時代的時尚，早已風光殆盡無人問津了。然而多年來我一直用這種土鱉方式與我的師友進行聯系。雖然我身處北京，可我仍然堅持用習慣方式對剛從法蘭西回國不久的老師問候。雖然顯得有些冒失，可我并無他求，只想表達一個學生的敬意罷了。想不到先生不僅回了明信片，還給我這個學生寫了一封熱情洋溢的信。學生給師長賀年，天經地義，往往賀者多，回復者少，這似乎早已習以為常。先生的信，內容不必說，單說這種意外的令人眼前一亮的大氣，讓我無法忘卻。尤其是他那種一貫待人謙和親切的作風，讓我有一種久別重逢的感覺。

說到此，我不由想起學姐張曉芳女士在談到對先生印象時所說的話：學者，在我的意識中是比較孤傲、冷漠、難以接近的人，這位老師是什么樣的呢，我惴惴不安地推開教室的門，“進來吧，請找個位子坐下。”他熱情的招呼一下子拉近了我與他的距離。我就近坐下……

也許，我與先生的友誼，就始于這一封出乎意料的回信。倘若有人問我，對于事出“必然”還是“偶然”作答，我可以毫不猶豫地說，事出“偶然”的多。如今我能坐在北京一隅自己的書齋里，靜下心來回憶我與先生相處的情誼，豈不就是事出“偶然”所帶來的這段難以忘卻的記憶嗎？

感動之余，我又壯著膽子給先生寄出了近期所寫的兩篇小文，請他批評指點。又一個沒想到的是，他看了我的文章，不以為淺陋，反而褒獎有加，并寫了長達六千余字的評論文章（后收入王歌談創作《行走一夜讀》一書），同時也指出其中尚待修改的不足。我為先生的師德所感動，也為他深厚的文學修養和清新的文筆所震驚。

其實，我對先生的文化背景并不清楚，直到閱讀了他談創作的文章之后才有所了解。王歌先生曾是中國作家協會外聯部的工作人員，而后赴巴黎留學，屬于“海歸”一族，以文學博士的身份重回魯迅文學院任教。用“真人不露相”來形容他的為人恰如其分。我慶幸自己遇上了一位好老師，資歷才學固然重要，但更令我敬重的是一個人的品行。當然我更為自己被先生發現和看重而多了幾分自信。

記得有一次王歌先生寫了長達萬余字的游記，是一篇有思想個性的好散文。先生先是投給《中華散文》雜志，因版面有限編輯要求刪節，被先生婉拒。正巧我有一位當編輯的上海文友組稿，文章很快就無刪節地刊登出來。我拿著雜志去看先生，他高興地留我用餐，朋友一般邊吃邊聊。從此，我一有空就去看他，從聆聽教誨到自由交談，自然而然地走近這位忘年交師友。

如今回味起來，我依然有一絲莫名與不解：在魯迅文學院該走近先生時，我竟然不像他人那樣圍繞在先生身旁；離開了校園，在人影漸行漸遠各奔東西的日子里，我卻愈發走近先生并向之靠攏。這莫非就是某種“緣分”？

時光荏苒，轉眼就到了二〇〇三年。記得四月的一天，正值“非典”高發期，因為工作我不得不出門。從公主墳站下地鐵，我所坐的那節車廂里竟然只有兩個人，戴著口罩拉開距離。經過復興門和建國門兩個換乘站，往日擁擠的站臺空無一人。這是我到北京數年乘坐地鐵，第一次看到如此凄涼的景象。我的心頓時懸了起來。沒想到，連我這樣的傻大膽到此也會心生膽怯！回家路上，我再也不敢下地鐵而改乘公交了。畢竟地上比地下通風安全。我剛一到家，電話鈴聲就響起了，是先生打來的。他先是反復叮囑我要注意防范，保護好自己，接著告訴我魯迅文學院作家高研班也停課了，校方為了增強學員們的身體抵抗力，每天還給大家增加一杯牛奶和兩個雞蛋。他一再給我減壓，說政府有能力應對“非典”，再大的瘟疫，再厲害的瘟神，也斗不過中國共產黨！此時此刻，我為能接到先生這樣的電話而感動不已。他的關心加上話語幽默，還真讓我頓感輕松。想必先生理解，像我這樣一個孤身在外遠離家鄉，深陷“非典”疫區的弟子，真正需要的是這樣的關懷。

在日后的一篇文章中，我不無感慨地寫了這樣一段話：一場不測的暴雨傾瀉下來。此刻，我正掙扎在風雨中。突然我渴望有所依賴，哪怕一小包干糧、一根舊拐杖、一把破雨傘、一間路邊草棚，甚至是一句遙遠的祝福。我忽然發現，原來人在困境中是多么容易滿足，又是多么容易被感動！

先生的電話，讓我頓時明白了一個淺顯得容易被忽視的道理：原來人與人之間的交往與溝通，只要發自內心，竟然如此容易感動又如此令人難忘。“君子之交淡如水”，即便一個電話、一句問候、一聲祝福，也能架起彼此間心靈的橋梁，溝通彼此間的情感驛站。

先生的為人、為師之道，在他的《行走一夜讀》一書中有所體現。這部作品是他在“非典”期間學校放假時寫成的。作為他的弟子，我有幸參與并成為這本書的第一閱稿人。我為先生謙和的人品、淵博的學識、機智幽默的思辨以及博大的胸襟所感動。當文字編輯已近尾聲時，先生又交給我一個任務，要我為他的書稿寫一個編后記。生怕筆力不足貽笑大方，有負先生的重托，我本想推脫，但面對先生的真誠與期待只好點頭答應。我硬著頭皮作文，《沐浴師恩》總算交了卷，真應了那句“無知者無畏”的話。

先生的作品無不與學生聯系在一起。他告訴我華而不實假冒偽劣是為人為文的大忌。先生出書自己作序，請學生寫編后記，更是眼睛向下，便于師生之間的交流互動。面對坦誠，我不斷感受先生“文如其人，人如其文”的真實。先生用言行激勵我抬頭挺胸，走自己的路，寫自己的書，唱自己的歌，跳自己的舞。在我困頓時，他伸出援手，雪中送炭；在我順利時提醒我小心謹慎，從不錦上添花。無論身處逆境或順境，遭受寒冬還是沐浴春風，先生總是一如既往鼓勵我要目標堅定地往前走，走好每一個腳步，做好每一個細節。一年四季，“心平氣和”地過日子，“聚精會神”地干活兒，是先生之所求，亦是我所追求的。工作是美麗的快樂的。美麗而快樂，不但是一種感覺，更是一種能力。

我在北京的日子漸漸充實起來，似乎時來運轉。這時先生也到了退休年齡，離開了教學崗位，可我與先生的聯系不但沒有減少，反而比他在校時多了起來。每過一段時間，我就會給他打個電話問候，一有空閑依然到先生家里坐坐，談談文學，聊聊創作，說些日常的見聞趣事。讓我印象深刻的是兩方面：其一，雖然先生身患糖尿病、高血壓，健康狀況不佳，但他退休后的淡定生活、接人待客的樸實平和、讀書寫作的認真專注，一切都那么從容不迫、持之以恒。對我這個正值中年、工作精力旺盛的人來說，欽佩之余，也看到了自己衰老之年的情景——先生的今天，就是我的明天。我要認真工作，修身養性，為日后打好基礎。其二，無論是何季節，無論是刮風下雨還是飄雪，只要我去拜訪，告辭時先生總要下樓，送我一段很遠的路，直到出了小區大門口，目送我遠去才作罷。每當此時此刻，觸景生情，總讓我想起離開家鄉時，父母親送別我時的那種依依不舍的目光。我在遙遠的北國能重溫父愛般的溫暖，這是先生給予我這個平凡弟子最為寶貴的關懷。

我常為老師默默祈福，盼望他能夠盡快重獲健康。

屈指算來，我來京有些年頭了，其間編過雜志、報紙，也編過各類書籍，不少作品都能讓我激動、讓我興奮。從事出版行業編輯多年后，我又一次被一本好書深深打動，讓我夜不能寐。這是先生專門談文學創作的《行走一夜讀》。記得那一幕，當我剛剛點校完《行走一夜讀》的最后一個標點，京郊的第一抹晨曦悄悄透窗而入時，我不禁美美地伸了一個懶腰，渾身上下竟輕松無比，絲毫不像已經在書桌旁坐了整整一夜的樣子。仿佛沐浴在春風送爽的湖邊，手舞足蹈，盡情享受這來自書中的教誨與關愛。“近水樓臺先得月”的僥幸與榮幸，頓時溢滿心頭。

認識先生，只是一種偶然；走近先生，卻是一種必然。我相信緣分，倘若無緣無故，沒有共同之處，即便近在咫尺也形同陌路。況且書緣更能拉近師生之間的情感距離，讓我由淺至深由外入里地閱讀先生。《行走一夜讀》一書的構想，最初是我們師生閑談時無意中提起的，我意識到會對愛好寫作的人有指導意義，便建議先生動筆。而后再與師兄師妹們共同策劃，致使這本書得以面世。

“螢火蟲，雖然渺小，但微弱的亮光也是光。聚集多了，也成氣候。”先生把自己比作一只螢火蟲，而且充滿信心。獨坐書齋，他一門心思撲在學生身上，為弟子指點迷津，把冷板凳坐成熱板凳。這種教書育人的精神令弟子信服與敬重，讓人看到教育的希望。先生從不拒絕他人討教，博愛之心浩大，誨人不倦。只要學生向善有悟性，是塊“材料”他就格外關注。有責任心者只有腳踏實地，不玩虛的來實的，以身作則并且持之以恒，才能有所作為。一旦日后在我們這些學生中，有哪位能走上文學殿堂的制高點，又有誰能忘記先生的啟蒙之功呢？

《行走一夜讀》共分四章，前三章主要是先生在教學之余，與學員探討文學創作的來往信函及解答分析，后一章是為十幾位學員的文章或著作所做的點評。作為第一讀者，我愿意向朋友們推介：字里行間真情流淌，坦誠直率；行文句段嚴謹深刻，深入淺出；毫無半點惺惺作態，亦不是高高在上的說教，分析透徹；說理生動的文字，平和如同兄弟姊妹之間的侃侃而談，親切恰似情侶之間的喁喁私語。似春風、如細雨，在不知不覺中輕輕吻上你的臉龐，濕潤你的眼簾，滲入你的肺腑，讓你在悄無聲息的沐浴中，領受先生真誠的治學態度，感受他的人格魅力。

這樣的老師不是隨便就能碰上的。

先生造化之深，不是靠玩弄技巧玩轉了作家班，而在于憑教師的一顆責任心與奉獻精神，感動了走近他的每一位學生。碰上這樣的老師是福氣。

“文學，原本是人學，人的良心之學；作文即做人，作文的高下最終是做人的高下。說到底，作家最后的較量還是看素質的高低。”我認可先生這樣做人與作文的品格。作為學生，我和我的師兄師弟師姐師妹樂見他一再囑咐的“做健康之人，說健康之話，寫健康之文，干健康之事”。把健康的精神風貌帶給我們的讀者，以魯迅先生的品格打造文字的尊嚴，提高人格魅力和展示文學的良心。

比大海寬廣的是天空，比天空寬廣的是人的胸懷。母校是記憶的殿堂，是學子靈魂的所在地。我們作為魯迅文學院的學生，先生期望我們心胸開闊，光明磊落如皓月當空。心無雜念，更無藏污納垢的死角，只有紅日高照云煙裊裊，只有星兒閃爍清風舞蹈，只有鷹擊長空雁聲陣陣，只有綠樹紅花農稼飄香……這樣的天空既不富有亦不華麗，但卻可以一洗風塵，讓煩惱隨風而去，讓清醒迎面而來。

【作者簡介】全秋生，江西修水人，作家，資深編輯，書評人。曾在《青年文學》《北京文學》《天津文學》《詩歌月刊》《星星》《紅豆》等刊物發表文學作品。有散文被《散文海外版》《海外文摘》等選刊轉載。出版散文隨筆集《穿過樹林》《北漂者說》。

責任編輯" " 練彩利

特邀編輯" " 張" "凱