婚事

“招待的餐館訂好了，就在縣城里的岐陽飯店。”回到松陵村，馬天亮給正在打掃房間的父母說。還沒等父親開口，母親放下抹布問道：“一桌多少錢？”馬天亮將茶杯里的水端起來，還沒有喝，做了虧心事似的，急忙說：“連帶煙酒一千三百元。”母親將手中的抹布攥緊了，抹布中的臟水再也噙不住，向地板上滴，一滴，兩滴。“這么說，要花八九千塊錢？”父親勾著頭，好像對正在擦的玻璃窗戶說：“不花錢能有啥辦法？人家不來家里吃飯。”母親說：“我看又是心不誠，說是來家里看咱的房子怎么樣，又不來家里了，安的啥心？”

父親一只手抓住窗扇子，看著窗外，一團灰色的云蹲在藍藍的天上，靜止不動，好像一頭累得實在走不動的老牛臥在犁溝里喘氣，他說：“你不要嘮叨了，咱花出去的錢還少嗎？哪怕今天再花個一兩萬元，只要這事成了，咱也心甘了。”

馬天亮擔心父母說著說著又會吵起來，又拿他撒氣。他放下茶杯，走出房間，騎上摩托車去了縣城。

對于這一次相親，馬天亮還是有信心的。其實已經不算是相親，他和李淑貞在電話中已經談了快一年了，他覺得李淑貞向他釋放出來的情感暗示是清晰的、真誠的，這足以強化他對李淑貞的信賴。李淑貞是馬天亮的表舅通過他在眉縣的一個朋友介紹的。

馬天亮和李淑貞在鳳山縣城里見了一面，他們對彼此的長相、性格都滿意。李淑貞的滿意是通過馬天亮的表舅傳達給馬天亮的。馬天亮的滿意在心里，他覺得李淑貞比他談過的其他女孩子端莊一些、矜持一些、老成一些。吃飯前，剛坐定，他還沒有來得及脫外套，李淑貞就從他的衣服領口中捏出兩根頭發。這個看似不經意的動作，透露出李淑貞的細心和柔情。馬天亮找不出恰如其分的語言來應對李淑貞的這個舉動，只是朝她點了點頭，干癟地笑了笑。

吃畢飯，馬天亮領著李淑貞去逛商場。李淑貞跟在馬天亮身后，她似乎對商場里的所有商品缺少敏感，雙目只是停留在馬天亮有點削瘦的脊背上。馬天亮提出給李淑貞買一身衣服，李淑貞沒有拒絕。挑選好衣服以后，在進試衣間之前，李淑貞就脫下了外套，塞到馬天亮手中。馬天亮為李淑貞的落落大方和對他的信任而感動。在買衣服試衣服的過程中，李淑貞舉手投足有禮貌、不輕浮，馬天亮對她的滿意度增加了幾分。

從商場里出來，馬天亮把李淑貞送到長途客運站。馬天亮向李淑貞要身份證去給她買車票時，李淑貞突然拉住了馬天亮的手。他心慌意亂，激動不安，不知所措。他握緊了李淑貞的手時，真真切切地聽見她說：“天亮，你回去吧，我自己去買票。”李淑貞松開了手。馬天亮似乎是喘著粗氣說：“不，不，不坐客運汽車了，我給你叫一輛出租車。”李淑貞說：“算了，要花你的錢呢。”馬天亮說：“不就是二百多塊錢嗎？走，跟我走。”馬天亮抬腳就走。李淑貞跟著他走出了長途客運站。出租車開動前，她伸頭對馬天亮說：“天亮，這二百多塊錢的車費算我借你的。”

接下來兩個人開始了手機戀愛。說是談戀愛，但馬天亮從未給李淑貞說過一句情話，不是他不想說，是他不會說，他擔心說得太笨拙，會給李淑貞潑一頭冷水，說得太親熱，又怕冒犯李淑貞。李淑貞也從來沒有說過一句我愛你或我想你的情話。馬天亮的情商并不高，有點木訥，每次和李淑貞通話，他只說他打工的工廠里的事情。而李淑貞言語也不多，說話慢聲細氣，好像吐出來的每一個字都是在刨床上刨過似的，沒有絲毫差池。她只是說地里的莊稼長得有多好，昨晚上她看了什么電視劇，鄰居家的某個人生病了。有一次說到病人，李淑貞的音調突然陰沉得能擰出水來。馬天亮問她怎么了，是不是生病了。李淑貞搪塞了兩句，換上了輕快的聲音：“你忙吧，我掛了。”

每個禮拜天晚上八點以后，李淑貞的視頻就過來了。每次視頻過后，馬天亮都給李淑貞轉五百元錢，李淑貞每次都不含糊地收下五百塊錢，每次收完錢都回復馬天亮：“算你借給我的，到時候還給你。”馬天亮既渴望和她視頻，又怕這樣相處時間長了，他承受不了經濟上的負擔。他一個月只有四千多元的工資，幾乎把一半給了李淑貞。

馬天亮對相親找對象執意要“躺平”了。他疲倦了，可以說身心俱疲、疲憊不堪。從二十四歲開始，父母就給他張羅婚姻之事。這些年來，他相親形成了一個模式、一個套路，得到的結果是一樣的，嘗到的滋味是相同的。先是媒人介紹，再是兩個人見面、吃飯、逛街買衣服、買化妝品，而后手機談戀愛，接下來就是分手。馬天亮見過面談過的女孩子將近二十個，沒有一個成為他的未婚妻。兩個人談著談著，紅包塞著塞著，女孩子就提出了分手，或者關了機不再聯系。她們沒有明確地嫌棄馬天亮，也不責備馬天亮，只給馬天亮拋過來三個字：不合適。馬天亮和女孩子談的時間最長的是一年零兩個月，時間最短的只有一個月零四天。在女孩子身上花錢最多的四萬二千元，最少的也有七八千元。馬天亮父母當然心疼白花的錢，農民的錢每一分都是從汗水中撈出來的。隨著馬天亮年齡越來越大，父母不再心疼花多少錢，而是擔心兒子打光棍。他們就這么一個兒子，不能叫馬家的香火斷在馬天亮這里。馬天亮父母弄不明白兒子的婚事不能成的原因何在。在村里他們家享有很好的口碑，馬天亮不呆不傻，五官端正，一副憨厚的面孔，他不抽煙不酗酒不賭博，沒有任何壞毛病，只知道打工掙錢，為什么女孩子不愿意嫁給他？馬天亮至今沒有讀懂女孩子這本大書，而且他越讀越覺得艱澀難懂，甚至有點懼怕書頁上的每一個漢字。鄰居家的劉茂勝刑滿釋放回來已經三十三歲了，他不出一年就把一個二十來歲的女孩子領回家，結了婚。還有村西頭的馬三娃，在縣城擺臺球案子做小生意，一身的臭毛病，照樣娶了一個漂亮的老婆。最不可思議的是李拴娃的婚事，他四十五歲那年，媳婦患癌癥去世了，留下了一個女孩。李拴娃在媳婦去世后的第二年就把一個二十四五歲的姑娘娶進門了。

和馬天亮談過的女孩子為什么都會離他而去呢？馬天亮父母為此也抱怨過天道不公，抱怨過世道荒誕，抱怨過女孩子們是瓜慫。他們抱怨之后，就開始責備馬天亮太老實，老實到愚蠢的地步；責備馬天亮膽小如鼠，只知道給女孩子花錢，連拉一拉女孩子手的勇氣都沒有，更不具備把生米煮成熟飯的膽量，娶不到媳婦活該。抱怨歸抱怨，抱怨過后又四處打聽，為兒子的相親張羅。

這一次是馬天亮母親的表弟主動找上門的，是表弟做媒，馬天亮父母信心十足。

馬天亮父母和馬天亮姐夫姐姐上午十點鐘不到就到了岐陽飯店。十一點多，媒人打來電話說，李淑貞母親半路上冠心病犯了，李淑貞父親陪母親回去了。一同來的是李淑貞舅舅和兩個媒人。不是說好的嘛，李淑貞父母來家里看看我們的房子和家境，怎么半路上回去了呢？馬天亮父母心中不悅，覺得很掃興，但還是必須接受這個事實，招待李淑貞舅舅和兩個媒人以及李淑貞。

這四個人包了一輛小中巴，十二點鐘準時來到了岐陽飯店。

馬天亮是第二次見李淑貞。快一年沒見，李淑貞的神情蒼白、苦澀，眼皮松弛，好像一個晚上沒有睡好覺，前幾天視頻中的她可不是這般倦怠的樣子。馬天亮朝李淑貞勉強地一笑，問候一聲：“來了。”李淑貞說：“來了。”

開始的時候，包廂里的氣氛有點生硬。李淑貞的眼神游移不定，慌慌亂亂，手一抬，一杯水打翻了。開席后，兩杯酒下肚，氣氛漸漸軟和了。李淑貞舅舅反客為主，給馬天亮父母和馬天亮姐夫姐姐連連斟酒。他誠懇地向馬天亮父母道歉，說姐夫姐姐一心要來看看的，結果不盡如人意，半路犯病回去了。他連喝三杯，為李淑貞父母沒有到場表示自罰。馬天亮父母覺得李淑貞舅舅的言語是真誠的，態度是真摯的，沒有虛情假意，看不出表演的痕跡，得饒人處且饒人，也就不再說什么了，用笑臉回應了李淑貞舅舅的歉意。馬天亮母親在吃菜的間隙問李淑貞：“閨女多大了？”李淑貞放下筷子說：“二十六。”馬天亮父親接著問：“你家在眉縣哪個村？”李淑貞剛拿起筷子伸向盤子，李淑貞舅舅替她回答：“金渠鎮天王村。”馬天亮掃了李淑貞幾眼，咬了咬嘴唇，準備說什么。而李淑貞舅舅沒有注意馬天亮的神情，又開口了：“去過金渠鎮嗎？”馬天亮父親說：“沒有。”李淑貞舅舅說：“兩個娃成親后，我們兩家常來常往。金渠鎮在渭河畔，那里有千畝荷花園，很好看的。”馬天亮父親說：“是呀，常來常往。”兩個媒人和馬天亮的表舅一句話不說，只管埋頭吃菜喝酒。

吃畢飯，李淑貞和她舅舅、兩個媒人來到松陵村，走進馬天亮的家。馬天亮家的二層樓是三年前新蓋的，很是氣派，家里的擺設有富裕的模樣。李淑貞舅舅由衷地贊嘆：“好，好，真干凈呀！”李淑貞似乎對樓房、沙發、茶幾、桌凳都沒有興致。她坐了一下子，走出房子，看著院子里方形花壇中的花兒發呆。一朵月季花，不知什么原因，垂下了頭，花瓣正在萎蔫。

他們幾個臨走的時候，馬天亮給了李淑貞三千元的紅包，李淑貞舅舅和兩個媒人分別得到了一千元的酬謝。小中巴包車的五百元費用也是馬天亮母親給司機的。李淑貞舅舅說：“我回去給姐夫姐姐帶個話，過幾天就給馬天亮和李淑貞訂婚。”馬天亮父母安心了，以為這樁婚事沒什么差池了。

幾天過后，馬天亮表舅給馬天亮母親打電話說：“李淑貞父母不同意兩個娃交往，原因是八字不合。”馬天亮母親說：“如今都啥時代了，誰還講這個？”馬天亮表舅說：“我答應人家了，找個人去家里調治調治，就不會出什么事的。”馬天亮母親問：“得要多少錢？”馬天亮表舅說：“姐，還是你識時務。”馬天亮母親說：“你先不要叫我姐，你去給李家人說，叫我拿錢門都沒有。”那邊第二聲“姐”剛出口，馬天亮母親就掛了電話。馬天亮父親說：“我看你這表弟靠不住，八成是給咱挖坑哩。”馬天亮母親說：“照你說，他在騙我？”馬天亮父親說：“你以為是兄弟就不騙你？”馬天亮母親一聽，急了：“我打電話問他。”馬天亮父親說：“你先不要問。我看這事有貓膩，天亮好像說那女娃娃家是第五鎮的李家村的，那天她舅舅怎么說她家是金渠鎮天王村？”馬天亮母親說：“那你打電話問天亮是咋回事。”馬天亮父親剛拿起電話，馬天亮騎著摩托回來了。一看見兒子，母親劈頭就問：“你說那女娃的家在啥地方？”馬天亮說：“我不是給你們說了嗎？眉縣第五鎮李家村。”他母親說：“她舅舅那天在飯桌上咋說的，你沒聽見嗎？他說是金渠鎮天王村，這是咋回事？”馬天亮說：“我不知道是咋回事。”他母親說：“你這個瓜慫瓷錘子，和人家談了一年的戀愛，連人家家在啥地方都沒有弄清楚，你說你能干啥？”馬天亮父親說：“你不要埋怨天亮了，也許人家女娃有兩個家，說不定她媽是改嫁的二婚。”馬天亮母親說：“不要再替自己寬心了。”馬天亮父親沒話可說了。他端起茶幾上的茶壺，想倒一杯水，茶壺是空的。他放下茶壺，沒再續水，牙疼似的皺了皺眉頭，眼睛眨巴了幾下說：“天亮他姑夫前幾年不是在眉縣當過副縣長嗎？叫他想辦法問一問這個李淑貞究竟是哪個村的。”馬天亮母親也從凳子上站了起來，她眼睛發亮了：“你現在就打電話問。”馬天亮父親撥通了妹夫的電話，把尋找李淑貞的事給妹夫說了一遍。妹夫說：“晚上回電話。”

晚上十點半的樣子，馬天亮姑夫打來了電話說：“事情弄清楚了，金渠鎮天王村就沒有一戶姓李的，第五鎮也沒有李家村這個村子。眉縣只有一個叫李家橋的村子，李家橋在西河鎮，李家橋有一個叫李淑娟的年輕女人，沒有叫李淑貞的女人。你們要找的是不是李淑娟？還是去看看為好。”馬天亮父親一聽，嘆息了一聲，給妹夫回了一句話：“知道了。”

馬天亮父親跌坐在沙發上，一句話也不說了，預感告訴他受騙了。在松陵村他也算是能人，為什么屢屢受騙呢？他有苦難言，說出來村里人一定會恥笑他，你那么能干兒子怎么娶不到媳婦？村里人肯定會說他先人做了虧心事，或者說他做過昧良心的事，遭到了現世報。馬天亮父親也曾檢討過自己，他勤勞肯干，待人真誠，處事謹慎，沒有做過一件上蒼必定要懲罰他的事，可是兒子的婚事為什么如此不順當？他點上一支煙，長長地吸了一口，陷入了沉思。馬天亮母親說要打電話質問表弟。馬天亮父親說：“你表弟那種人能把白說成黑，把東說成西，你問他只能聽他一肚子瞎話，還是省點心吧，不要白費口舌了。”馬天亮母親說：“那天又白花了幾千塊錢。”馬天亮母親追問兒子：“你總共在她身上花了多少錢？”馬天亮說：“沒有算過賬。”馬天亮心里是清楚的，他這些年花在李淑貞身上的錢加在一起有四萬多了。馬天亮母親說：“你算算，給我說個實話。”馬天亮說：“我不算，算那干啥呀？”馬天亮母親說：“干啥呀？去派出所告她。”馬天亮說：“是我情愿叫她騙的，不是她要騙我的。”馬天亮母親一聽，罵開了：“你個瓷錘子、狗東西，活該打光棍，到這個時候了胳膊肘還向外拐，叫人騙了還幫人數錢！”馬天亮父親說：“你不要怪罪天亮了。你不是說那女娃慈眉善目的，看起來是個好人嗎？事情弄清楚了再說咋辦。叫天亮去眉縣找找，等找到那個女娃再說吧。”

這天，馬天亮找到了眉縣西河鎮李家橋村。

這是一個只有二百多人的小村莊，村道上空無一人，家家門戶緊閉。馬天亮敲響了村口的一戶人家的門。一個頭發花白的高個子女人拉開了鐵門，用疑惑的眼神打量幾眼馬天亮，問：“你找誰？”馬天亮叫一聲姨，畢恭畢敬地問：“你們村子里有沒有一個叫李淑貞的姑娘？”女人堅定地說：“沒有，沒有叫李淑貞的。”馬天亮突然想起來了，又問道：“那有沒有叫李淑娟的姑娘？”女人說：“有一個叫李淑娟的，她不是姑娘，是富強的女人。”馬天亮愣了一下，撓了撓頭發，就在女人準備關門的時候，馬天亮又問她：“她家的院門是哪個？”女人走到門口，朝東一指說：“東頭，第二家就是。”馬天亮走到了東頭第二家的院門跟前，準備敲門時，看了兩眼大門沒有敲，后退幾步又確認了一下，再次走到門跟前，小心翼翼地敲了敲，無人應答。他索性在門上拍打幾下，這時門開了。站在門里面的果然就是李淑貞，她的身后站著一個六七歲的小男孩。她先是一怔，眼里的驚慌不可掩飾。她正眼對馬天亮一掃，繼而伸手去關門。馬天亮一句話不說，用力一推。李淑貞沒再攔他，馬天亮進了門。李淑貞對小男孩說：“小軍，你回屋里去，媽和叔叔說幾句話。”

李淑貞搬來小凳子，讓他坐下來。馬天亮抬眼打量，院子南邊有兩間土坯廈房，北邊是三間瓦房，瓦楞上的青草在風中擺動著。李淑貞看著馬天亮，還沒開口，淚水就潸然而下了。

馬天亮緊盯著李淑貞，胸脯起伏著，他從牙縫里擠出了兩個字：“騙子！”李淑貞低聲啜泣著，渾身發冷似的抽動：“是的，兄弟，我騙了你。我都記下來了，我總共花了你四萬六千八百塊錢。我給你打個借條，就算我借你的，等我有了錢連本帶利還給你，行不行？”馬天亮站起來，氣得踢翻了小凳子：“我是來要錢的嗎？咱倆是談戀愛，你知道嗎？咱倆是談戀愛！”馬天亮狠狠地瞪著她，突然大吼一聲：“你這個騙子！”眼淚直流。

這時候，房間里的一個男人在叫：“淑娟，誰在院子里？你進來給我換一塊尿布。”

李淑娟沒有擦臉上的淚痕就進了房間。馬天亮也跟了進去。

房間里全是濃重的尿臊味，夾雜著一股惡狠狠的酸腐。她走到床跟前，一只手伸進了男人的身子底下，取出一塊尿濕了的布，換上了一塊干布。馬天亮瞅了幾眼床上的男人，他臉色蒼白，雙目無神，裸露的鎖骨干瘦如柴，兩條胳膊如同天空中被撕成細線的灰色的浮云，沒有一點兒分量。男人問她：“他是誰？”她說：“債主。”男人對馬天亮說：“我都和她離婚三四年了，她就是不離開這個家。我求求你這位大好人，就多寬限她幾天吧，她借你的錢也是沒有辦法呀。是我把她害苦了，我叫她給我一包老鼠藥，我死了就不連累她和兒子了，她不。”馬天亮問男人：“是咋回事？”她替男人回答：“他傷了脊椎，癱在床上不能動彈了。”

馬天亮把臉扭到一邊去，低下頭，走出房間。

李淑娟對馬天亮說：“我現在就給你打借條。”馬天亮沒吭聲，回過身看了看她，抓住她的兩條胳膊。站在旁邊的小軍半張著嘴，驚恐不安地看著馬天亮，他以為馬天亮要對媽媽動手。馬天亮將她向后一推又向前一拉，他幾乎將臉貼在了她的臉上了，他說：“誰要你打借條？這是錢的事嗎？”他推開李淑娟，從衣服口袋里掏出一沓錢，塞給她說：“身上只帶這么多，拿去給他看病用，往后需要錢的時候就微信告訴我。”李淑娟茫然地看著馬天亮，仿佛自言自語：“你……你……”

馬天亮頭也沒有回，走出院門。

李淑娟攆出來，一只手抓住了院門前的一棵楊樹，看著遠去的馬天亮，放聲大哭。

【作者簡介】馮積岐，陜西省岐山縣人，中國作家協會會員，曾擔任陜西省作家協會專業作家、陜西省作家協會副主席。曾在《當代》《人民文學》《上海文學》《作家》等刊物發表中短篇小說三百多部（篇），作品多次被《小說選刊》《小說月報》等選刊轉載，入選多種年度選本。出版長篇小說《沉默的季節》《村子》《逃離》等十五部。

責任編輯" "梁樂欣

特邀編輯" "張" "凱