大海的方向

詩人繆克構(gòu)在他的自選集《漁鼓》自序中的一段話，大概可以看作理解他創(chuàng)作的一個(gè)大背景：我在文字中念念不忘的，大多是大海中的鹽和魚。這是不足為奇的，一個(gè)人應(yīng)該知道自己來自何方，魚鹽就是我全部的過往與歷史，我經(jīng)意不經(jīng)意地去打撈的，無非是生命中本原的東西。當(dāng)我在上海生活了二十多年之后，似乎有了一個(gè)城市的胃，它自然也要去消化城中的風(fēng)暴和風(fēng)景，這大概是我后半生中翻騰的另一個(gè)大海。

如他所言，魚鹽是他全部的過往與歷史，也是他生命中的本原。從他的總體創(chuàng)作來看，大海占據(jù)大多主題。自選集《漁鼓》自不必說。除此之外，兒童文學(xué)題材的《漂流瓶》《少年海》，不乏曬鹽、捕魚等作者少時(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)，而詩人的詩歌選集《鹽的家族》，則以長詩的形式講述家族故事，分享在城市——“另一片大海”中的生活經(jīng)歷等等，作者講述自己名字的由來，講述作為鹽民的祖父和漁民的父親的日常生活，以詩歌“在生活中提取光”。

繆克構(gòu)筆下的大海，是經(jīng)驗(yàn)主義的大海，是少年的大海，是“回憶和話語之鄉(xiāng)”的大海。大海是家族和成長的背景，也是家族和成長的本身。大海是具象的大海，大海也隱喻城市。而繆克構(gòu)的大海，不僅僅是這些，他還有超越了經(jīng)驗(yàn)主義和成長之外的大海，這大海“懸置”于“時(shí)間煉金術(shù)”中，也是超時(shí)空的超驗(yàn)的大海。

在長詩《夜航》中，繆克構(gòu)對(duì)于“大海”的觀念，有了一場(chǎng)集中的展示，中國當(dāng)代詩歌中的“大海”的意象，亦得以豐富地呈現(xiàn)。

現(xiàn)代性與鄉(xiāng)愁

“這記憶令人感傷：漁舟為消失的跳跳魚擱淺/陸地如尖銳的芒刺射向海涂/候鳥撤離的前夜，濕地上一枝黃花蓋過蘆葦/圍墾的淺灘堅(jiān)硬如鐵，上面躍起鋼筋的怪物//琵琶島。年少時(shí)你曾眺望它在海中彈唱/煙波浩渺，不見一支炊煙/如今只需輕輕一躍就可以從陸地跳到島上/大地鋪陳而來，把一泓海灣攔腰切斷//在消失的琵琶島，在人心潰散之處/仍有更遠(yuǎn)處的海在召喚/故鄉(xiāng)崢嶸，或可稱面目全新，或可稱面目全非/在月明星稀的夜里，零星的漁火燃成一片萬家燈火。”現(xiàn)代化的演進(jìn)，在一定的階段的圖景，是伴隨著陸地對(duì)大海的侵襲。漁舟擱淺，填海造陸，灘涂消失，現(xiàn)代化鋼筋水泥的建筑崛起，詩人少年的“迦南地”琵琶島也隨著現(xiàn)代化的造地運(yùn)動(dòng)消失了——值得注意的是，“琵琶島”亦多次出現(xiàn)在詩人的其他作品中，比如小說《漂流瓶》中，琵琶島是沒有死的父親的流落之地，代表著生的希望，雖然后來這希望再次落空。然而希望如同遠(yuǎn)方的海，永遠(yuǎn)召喚著不屈的面向遠(yuǎn)方和未來的精神。

詩人的情感是復(fù)雜的。現(xiàn)代化的演進(jìn)對(duì)現(xiàn)代的漁民生活和環(huán)境造成了沖擊，對(duì)此，他有一些不滿，這一點(diǎn)從“刺射”“怪物”“切斷”的用詞中不難看出。故鄉(xiāng)是再也回不去的故鄉(xiāng)，“面目全新”也可以是“面目全非”，發(fā)展是一柄“雙刃劍”。但“人心渙散之處”，希望仍在，更遠(yuǎn)的海仍在召喚。

在探索更遠(yuǎn)的海的旅途中，“祖父”“父親”還偶爾出現(xiàn)：“有時(shí)候落在帆上的雨，緊一陣，松一陣/走遠(yuǎn)了，又走回來。走遠(yuǎn)時(shí)是焦慮的父親/走回來時(shí)變成了年邁的祖父。那皮鞭乏力/落下時(shí)便提不起，提起了又抽不下來”。然而更多的則是，對(duì)于遠(yuǎn)方無盡的探尋，他接續(xù)著作為鹽民的祖父和作為漁民父親的家族般的使命，繼續(xù)探索這生命與精神之海。

寓言式寫作的典型文本

吳義勤對(duì)畢飛宇的創(chuàng)作有過一段比較經(jīng)典的評(píng)價(jià)：“他作品所呈現(xiàn)出的總體風(fēng)格卻基本上是統(tǒng)一的，那就是感性與理性、抽象與具象、形而上與形而下、真實(shí)與夢(mèng)幻的高度和諧與交融。他的小說有著豐滿感性的經(jīng)驗(yàn)敘事的特征，但同時(shí)他對(duì)于抽象的形而上敘述又有著更為濃厚的興趣。”（吳義勤：《感性的形而上主義者》，《當(dāng)代作家評(píng)論》二〇〇〇年第六期）他在這篇評(píng)論中還有一個(gè)比較重要的概念“錯(cuò)位情境”，以這個(gè)概念來回看繆克構(gòu)的這首《夜航》，也是完全成立的。

大海是世俗的，也是哲學(xué)的、形而上的；大海可以關(guān)涉?zhèn)€體的生存狀態(tài)、心理狀態(tài)、人性狀態(tài)與命運(yùn)狀態(tài)，如前文所述“現(xiàn)代性的鄉(xiāng)愁”，也是整體性地對(duì)生命、歷史或者現(xiàn)實(shí)的一種寓言化的理解；這里的大海是真切、具體、實(shí)在的大海，是祖父的大海，是父親的大海，是少年詩人的大海，又是一種哲學(xué)的、歷史的、隱喻的、抽象的、象征的大海。大海是詩歌的背景，是詩歌的手段，又是詩歌的目的、詩歌的主體、詩歌的對(duì)象。

這種寓言式寫作的特點(diǎn)，是言簡(jiǎn)意賅的，寥寥數(shù)字寄托意味深長之理。比如，“借助神跡的光芒，白帆自主地飛翔/它的終點(diǎn)既然是黃金的海岸/心中自有那美人魚的淺酌低唱/一燈如豆，仿佛天下的星辰都在向它聚攏”，以擬人化的故事，講述一個(gè)雖然淺顯卻動(dòng)人的道理。再比如，“警醒者的一夜與酣睡者的一夜/航船同樣駛進(jìn)了一千海里/抵達(dá)的都是同樣的港灣/他們看到的太陽分屬一天的終點(diǎn)和起點(diǎn)”，以一種古典式的對(duì)比的句子，表達(dá)詩人的哲思。

說起哲思，這是寓言式寫作的落腳點(diǎn)，也是詩人寫作的一貫風(fēng)格。褚水敖在評(píng)論詩人的代表性的詩集《鹽的家族》時(shí)，認(rèn)為作者詩中生命演繹的可貴之處在于，無論是從空間關(guān)系看，還是從時(shí)間關(guān)系看，作者筆下的生命不光是小生命，例如單純的人的生命；而且還是大生命，亦即除了人的生命之外，尚有自然界的生命，抑或天與地的生命，一起構(gòu)成了一個(gè)宇宙生命共同體。于是，隨著生命世界與時(shí)空秩序的逐步展現(xiàn)，詩章的整體在境界生成方面能夠被一一突破，詩的精神高度與哲學(xué)深度的實(shí)現(xiàn)成為可能（褚水敖：《生命哲學(xué)的詩境探尋——評(píng)繆克構(gòu)〈鹽的家族〉》，《新文學(xué)評(píng)論》二〇二〇第三期）。長詩《夜航》也體現(xiàn)了這樣的特點(diǎn)。比如這節(jié)：“有時(shí)候會(huì)追問：既然大海是無窮盡的/不知疲倦的航行又有何意義？頓時(shí)/整個(gè)大海滑入了虛無。對(duì)，虛無，那是比大海/更浩瀚的星空。陷入了一片黑暗的星空”。

大海是時(shí)間的隱喻，無限的時(shí)間在這里轉(zhuǎn)喻為無垠的空間。夜航又是孤獨(dú)寂寞，沒有了方向感的。人生有限，在無限中，頓生虛無之感。這種時(shí)空轉(zhuǎn)換，在后面的段落則直接表達(dá)，探討時(shí)間、生死和人生的關(guān)系，“時(shí)間永不停止。時(shí)間不知道什么時(shí)候開始/也不知道什么時(shí)候結(jié)束。在生死有命的人生面前/無始無終的時(shí)間，總是那么漠然，毫無表情/可也正是因?yàn)闀r(shí)間，人有了擺脫虛無的自覺”。

孔子早就有“道不行，乘桴浮于海”的思考。而這段詩歌很容易聯(lián)系起《莊子·內(nèi)篇·養(yǎng)生主》里的“吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆已”。詩人在這里，又把詩歌的哲思引向更深的討論“虛無”。但詩歌不是哲學(xué)論文，寓言式寫作的精髓也在于點(diǎn)到為止。他提出問題，但并不急于回答，在讀者的思考中，詩歌的余韻也就產(chǎn)生了。

這種哲思，既有中國傳統(tǒng)道家式的思考，又有西方哲學(xué)概念的直接表達(dá)，比如“本體論”“彼岸”“終極”。

“航船依舊行駛在海上，暫不論死生和短長/行駛的意義超越生命的本體論/穿過風(fēng)暴讓人獲得了新生，抵達(dá)彼岸讓生獲得希冀/人類終極的追問等于追問本身”。除此之外“佛家”“神跡”這種帶有佛學(xué)和神學(xué)色彩的概念也出現(xiàn)在詩歌中，詩歌中的哲思廣博復(fù)雜、包羅萬象。其他段落也有涉及，比如：“試想日月山川雖然永恒/但在一個(gè)人的生命中無非也是過客/以過客之心過平常一生，更宜走向窄門/穿過后那是一片令人迷醉的深藍(lán)——”。

永恒和剎那，日月山川和個(gè)體，形成對(duì)應(yīng)關(guān)系。接著這種討論，詩歌用三個(gè)段落繼續(xù)強(qiáng)化這樣一種對(duì)比的關(guān)系。在形式上追求形式美、建筑美：“宇宙中一個(gè)小小的球體/球體上一泓碧綠的咸水/咸水里漂浮的一葉孤舟/孤舟內(nèi)一盞熒熒的燈火//燈火前一支鵝毛的細(xì)筆/細(xì)筆下一首寧靜的小詩/小詩里一行望洋的喟嘆/喟嘆外一個(gè)浩瀚的大海。”宇宙、地球、大海和隱喻個(gè)體的“燈火”，由大至小，形成一種同心圓的對(duì)應(yīng)關(guān)系。接著與“燈火”對(duì)應(yīng)的則是細(xì)筆、小詩、喟嘆、大海，又自小而大，描述另外一種由內(nèi)而外、自小而大的對(duì)應(yīng)關(guān)系。這種同心圓式的哲思，又通過螻蟻、復(fù)眼、蒼穹、星空、宇宙、流星、生命和長詩的關(guān)系，繼續(xù)深化，加強(qiáng)了詩歌的主題，如“人世間一只小小的螻蟻/螻蟻上一雙圓圓的復(fù)眼/復(fù)眼中一個(gè)無邊的蒼穹/蒼穹下一個(gè)璀璨的星空//星空外一個(gè)神秘的宇宙/宇宙內(nèi)一顆劃過的流星/流星里一個(gè)消逝的生命/生命中一首長存的史詩”。

從體量上而言，這首長詩并不算太長，容量、密度卻很大，顯示了作者對(duì)于終極命題的深入思考。

“夜航”與海洋詩歌

“天下學(xué)問，唯夜航船難對(duì)付。”

中國文化史上，“夜航船”的意象已經(jīng)因明張岱留下的《夜航船》而聞名于世，這曾經(jīng)“是一部許多學(xué)人查訪終身而不得的書”。夜航船中僧人與士子同行，以澹臺(tái)滅明和堯舜是一人還是二人的提問，讓高談闊論的士子暴露了學(xué)問之陋，知識(shí)的優(yōu)勢(shì)轉(zhuǎn)眼間就成了占據(jù)鋪位的優(yōu)勢(shì)。這也是張岱編撰《夜航船》這樣小百科全書的動(dòng)機(jī)。張岱的夜航船，只是增加談資和知識(shí)的夜航船，在一個(gè)古典的沒有什么波瀾的深夜，悠然劃過中國漫長的歷史。

余秋雨《文化苦旅》一時(shí)洛陽紙貴，里面也有一篇同題的散文《夜航船》。夜航船歷來是中國南方水鄉(xiāng)苦途長旅的象征。現(xiàn)代文學(xué)史上的夜航船，魯迅坐過，周作人坐過，豐子愷坐過，他們乘坐夜航船，走向新的文化和歷史。余秋雨講述的現(xiàn)代的夜航船，是文化革新的夜航船，這艘船有新的航向。

繆克構(gòu)的《夜航》，則以詩歌的廣博、寓言式的手法，描述人生和歷史的歡樂、痛苦和形而上的思考。這是人生的夜航，是歷史的夜航，是詩歌的夜航，也是哲學(xué)的夜航。

以粗淺的印象式的觀感來看中國傳統(tǒng)文化，我們會(huì)得出中國文化是陸地文明的簡(jiǎn)單結(jié)論。然而中國文學(xué)中，海洋的元素并不缺乏，從《詩經(jīng)·沔水》“沔彼流水，朝宗于海”，到曹操的《觀滄海》“東臨碣石，以觀滄海”，五四運(yùn)動(dòng)以來，一代人留學(xué)東洋歐美，大海是他們到達(dá)新生活的必經(jīng)之路，傾注的感情自然不一般。也有很多人留下不少名作名篇，如巴金的《海上日出》、鄭振鐸的《海燕》、聞一多的《孤雁》、徐志摩的《地中海》《地中海中夢(mèng)埃及魂入夢(mèng)》、郭沫若的《浴海》等。農(nóng)耕文明向海洋文明的轉(zhuǎn)型，這一主題在繆克構(gòu)的《夜航》中繼續(xù)向深處探尋。繆克構(gòu)的《夜航》意蘊(yùn)是豐富的，有經(jīng)驗(yàn)主義對(duì)大海在現(xiàn)代化推進(jìn)中角色轉(zhuǎn)換等內(nèi)容的表達(dá)。但他并不拘泥于此，而是在敘述之后，轉(zhuǎn)向更加深刻的關(guān)于宇宙人生終極命題的思考。這種敘述和思考，也是繆克構(gòu)詩歌區(qū)別于其他海洋詩歌或者海洋題材的作品，豐富了當(dāng)代詩歌對(duì)“大海”的表達(dá)句法，豐富了當(dāng)代文學(xué)“夜航”的意象，也是海洋文學(xué)、海洋詩歌的重要收獲。

【作者簡(jiǎn)介】李寧，《天涯》雜志編輯部主任，海南省網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席，從事當(dāng)代文學(xué)的策劃、組織、編輯、研究工作，有評(píng)論發(fā)表于《讀書》《當(dāng)代文壇》《文藝報(bào)》等報(bào)刊。

責(zé)任編輯" "藍(lán)雅萍

特邀編輯" " 張" "凱