德彪西：“印象主義”音樂家（13）

（接上期）

德彪西在醞釀《白與黑》時就向杜蘭提議創作奏鳴曲和鋼琴獨奏練習曲?？紤]到他以往雄心勃勃的項目總是半途而廢，以及他近期糟糕的身體狀況，杜蘭對這一提議持保留態度。這次德彪西出乎意料地爆發了創作力，三個月內就完成了《大提琴奏鳴曲》（CelloSonata）、《長笛、中提琴和豎琴奏鳴曲》和12首《練習曲》（études）。如果他的直腸癌沒有發作，也許還會有更多作品問世。他動了一次手術，結果并不樂觀。顯而易見，他就要走到生命盡頭了。

德彪西曾經同意修訂巴赫的一系列奏鳴曲作品，幾個月后又反悔了。也許這一任務啟發了他構思奏鳴曲?！洞筇崆僮帏Q曲》明確了調性，回歸了古典傳統。《序曲》有明確的ABA形式，但沒有發展。第二樂章《小夜曲》體現了一種“諧謔”色彩，并伴有明顯的“即興”特點?！督K章》是具有抒情色彩的回旋曲，在三個樂章中最具古典特色。12首《練習曲》延續了肖邦練習曲探索技術的偉大傳統。第一首《為“五指”而作》（Pourles“cinqdoigts”）嘲弄了車爾尼（Czerny）的《24首鋼琴練習曲——固定五指練習-作品777》（24Five-FingerExercises，Op.777）。這位19世紀偉大的音樂教育家的教學法讓許多鋼琴初學者望而生畏，德彪西9歲的女兒秀秀也經歷了類似折磨。除探索技術外，第一冊《練習曲》亦體現了德彪西的和聲變革，特定音程或旋律優先于和聲。例如《為四度音程而作》（Pourlesquartes），它將古典和聲中視為不穩定、不和諧音的和弦作為一個穩定的音樂語匯，不再對其解決。但并未產生那個時代“先鋒”音樂的刺耳效果。第二冊凸顯了鋼琴的色彩和織體，如第七首《為半音階指法而作》（Pourlesdegréschromatiques）探索了鋼琴在極少或完全不用踏板時可以達到的最輕微（leggierissimo）觸感和色彩。德彪西清楚那時半音階主義的代表是后瓦格納式的和聲，比如他了解并欣賞的理查·施特勞斯的《莎樂美》的表現主義音樂，也包括他不熟悉的勛伯格的無調性音樂。在完成第二冊《練習曲》后，他坦言很高興完成了一部將在音樂史上占據特殊地位的作品?！毒毩暻诽嵝涯贻p鋼琴家，想要探索音樂奧秘必須指法嫻熟，而且遠遠不僅于此。德彪西在創作《練習曲》時就已開始構想《長笛、中提琴和豎琴奏鳴曲》。這部悅耳的作品延續了《排簫》的田園風格，與鋼琴奏鳴曲對比鮮明。

10月12日，德彪西一家返回巴黎，帶回這些暗示新方向的作品。但很快他就無法施展藝術魔法了。不到一個月，癌癥發作，治愈希望渺茫，他必須努力維系生命。他在給朋友的信中提到，“長期以來，我都在忍受病痛折磨，鍛煉不夠，還有那些常見后果。我可以忍受這一切繼續作曲。忽然之間，一切惡化了：先是手術的折磨，接下來還有后遺癥……我反而全力以赴地工作。據說奇跡不會一直延續。我必須充分利用靈感充沛的時間作曲，以抵消痛苦時日產生的消極影響。我本來要完成歌劇《厄舍府的沒落》了。癌癥摧毀了一切。”①即將完成《厄舍府的沒落》的說法是他最后一次自欺欺人。

他以戰爭為題完成了一首引人注目的藝術歌曲《無家可歸的孩子們的圣誕頌歌》（ChristmasCarolforHomelessChildren）。部分歌詞如下：

我們無家可歸了！

敵人已經奪走了一切，

甚至我們的小床。

這個樂段重復了幾遍。在病痛中煎熬的德彪西沒有親歷戰場，也許借這首歌表達了對戰爭的憤怒和絕望。鋼琴伴奏向前推進，仿佛孩子們在躲避兇殘的敵人。連續的歌聲營造了一種緊張感，德彪西提到這種風格類似《佩利亞斯和梅麗桑德》里小男孩伊諾德的音樂，以及梅麗桑德感到恐懼的場景配樂，比如她丟失戈洛贈送的戒指那一幕。德彪西創作了獨唱與童聲二聲部合唱兩個版本，都有鋼琴伴奏。他還創作了一個管弦樂版本，也許是為了音樂會上的成人合唱。他承認自己更希望用童聲演繹，因為女人的聲音很快會戲劇化，更糟糕的是，她們喜歡模仿小女孩的聲音。德彪西意識到這部作品的力量，他引用保羅·杜卡（PaulDukas）的話，“勝利屬于法國的孩子。這首歌很簡單，但直擊人心。”②

德彪西日益感受到戰爭對音樂的影響，他寫信給斯特拉文斯基，“我感到奧地利-德國（Austro-Boches）的毒氣正向藝術領域蔓延，我希望音樂界權威人士站出來捍衛我們的藝術，以免我們奔向危險的發展方向。這些德國人在踐踏我們國土的同時也在試圖摧毀我們的藝術。這樣的種族仇恨會隨著最后一個德國人離開而結束嗎？那一天會降臨嗎？”他認為藝術應當奮起反擊，并鼓勵斯特拉文斯基，“你肯定能夠驅散這些‘毒氣’。我們音樂家沒有‘防毒面具’對抗來自德國的致命氣體。”在這些方面，斯特拉文斯基與他想法別無二致，也曾強烈表達了對德國人的厭惡。斯特拉文斯基在給巴克斯特的信中寫道：“我對德國人的仇恨不是與日俱增，而是每小時愈演愈烈。我嫉妒我的朋友拉威爾、德拉吉和施密特，他們都投身于戰場?！雹?/p>

德彪西接受了放射線治療，而這種方式具有副作用。從2月開始，德彪西開始定期注射嗎啡，“這讓人成為行尸走肉，摧毀他的意志力”。④7月中旬，命運給他最后一擊。德彪西已于1910年中止了莉莉的贍養費，致使莉莉向法院提起訴訟。法庭做出了對德彪西不利的判決，責令他向法國國家儲蓄銀行（CaissedesDepotsetConsignations）繳納3萬法郎，以保證莉莉3600法郎的年金。之后的幾天之內，艾瑪和秀秀都患上了百日咳。他認為自己受到命運詛咒，“如果我不是還有義務要完成兩部愛倫·坡的歌劇，我早就結束自己的生命了”。⑤1916年夏，德彪西改寫了《厄舍府的沒落》的腳本，具體修改內容未知，因為大部分手稿未注明日期。邪惡醫生和朋友交談的第一幕仍有許多細節缺失或不明，羅德里克獨白的第一部分留下了連續片段，修改后移至第二幕。德彪西似乎沒有為歌劇中間部分確定配樂。這些內容從羅德里克與朋友會面開始，他們第一次對話、醫生宣布瑪德琳死亡、瑪德琳小姐下葬，一直到朋友讀古書安撫精神愈發錯亂的羅德里克。德彪西似乎主要修改了最后幾頁，為朋友讀故事的場景提供了配樂。最后一幕瑪德琳從棺材里爬出來，沖進大門，和兄弟一同死去，大宅也隨之坍塌。對德彪西而言，結尾的音樂是一項巨大的挑戰。這是劇中唯一有事件發生的場景，其震撼人心的戲劇性超過之前所有的情節發展，只有杰出的音樂才能加以詮釋。德彪西的手稿僅僅勾勒出大概框架，結尾仍然處理得有些粗糙。人們也許可以通過羅伯特·奧利奇（RobertOrledge）⑥整理后的版本一窺其音樂意圖：和聲烘托出陰郁氛圍，大部分聲樂語匯延續了《佩利亞斯和梅麗桑德》的詠敘調風格，甚至有一些管弦樂色彩，如憂郁的英國管獨奏和精致的弦樂。彌留之際的德彪西原計劃如何處理最重要的戲劇節奏仍然是個謎團。

1917年1月底，德彪西完成了《小提琴奏鳴曲》的第一樂章。5月5日，他與年輕的小提琴家加斯頓·波萊（GastonPoulet）合奏演出，這也是他最后一次亮相于巴黎音樂會。他晚期的鋼琴作品《白與黑》和《練習曲》仍然堪稱杰作，表明他的天分即使在生命盡頭也沒有衰落跡象?！洞筇崆僮帏Q曲》采用了19世紀的音樂語匯，主題對比鮮明，節奏特征明顯?！缎√崆僮帏Q曲》的中間樂章標有“幻想和輕盈”（fantasqueetléger），音樂讓人聯想到18世紀戴著面具的朝臣，以及拉文將軍和音樂廳。

1916年底至1917年初，巴黎民眾迎來了酷寒天氣。德軍占領了法國東北部的煤田，巴黎煤炭和電力供應不足，優先保障老年人和軍屬家庭。德彪西求助于煤炭供應商特龍奎恩先生（M.Tronquin）。作為回報，他創作了一首簡短的鋼琴曲《熾熱的炭火照亮了夜晚》（Lessoirsilluminésparl’ardeurducharbon），來自波德萊爾詩歌《陽臺》中的一句詩。音樂則來自德彪西的另一首曲子《飄蕩在晚風中的聲音和香氣》。當然只有在溫暖的夜晚，聲音和香氣才會飄蕩在空氣中。特龍奎恩先生回應了德彪西的求助，他不一定能欣賞德彪西的音樂，但很清楚未來可以通過德彪西的簽名手稿獲利。德彪西告訴他：“我女兒秀秀讀到你的回信時高興得跳了起來——如今的小女孩不喜歡洋娃娃，更喜歡一袋煤！”⑦

德彪西一家努力熬過了可怕的冬天。5月25日，德彪西觀看了《游行》（Parade）⑧，并于當晚寫信祝賀佳吉列夫，但刻意避免提及《游行》。也許在2月或3月，德彪西和薩蒂產生了矛盾，二人漸行漸遠。德彪西也許不喜歡《游行》，在這部劇的排練初期發表了一些尖刻的評論。敏感的薩蒂也許過度闡釋了德彪西的批評觀點。他們之間來往時，德彪西經常表現了一種屈尊態度。德彪西與佳吉列夫合作的《游戲》受到冷遇，而薩蒂與佳吉列夫合作的《游行》引起爭議和騷動。這種反差也有可能使友誼的天平失衡。德彪西生前，二人未曾彌合裂痕。

盡管重病在身，德彪西仍未放棄其他音樂項目。他曾想與拉洛伊合作，根據圣女貞德的故事創作一部管弦樂合唱《圣女頌》或《法蘭西頌》，作為《無家可歸的孩子們的圣誕頌歌》的后續。拉洛伊完成了詩歌腳本，他提到德彪西希望在辭世前完成譜曲。也許德彪西確實構思了一些樂段，但留下來的只有幾頁手稿。德彪西在安托萬劇院（Antoine）觀看了《威尼斯商人》后，突然想要重啟另一部莎士比亞戲劇《皆大歡喜》的歌劇計劃。他希望采用保爾-讓·圖萊的腳本。圖萊對這一提議充滿了熱情，但他當時居住在遠離巴黎的地區。如果圖納知道德彪西此時的健康狀況，他一定會明白這個計劃注定失敗。10月，德彪西和拉洛伊還在考慮制作歌劇版的《圣塞巴斯蒂安的殉道》，這個想法可以追溯到1916年。但很快德彪西便臥床不起，即使后來病情略有好轉，也無法下床走動。艾瑪開始負責他和朋友的通信往來。

1918年2月，艾瑪在信中表示德彪西有所好轉。3月，她寫信給夏爾-瑪麗·維多爾（Charles-MarieWidor），后者于1914年辭去了他在法蘭西藝術院的常任秘書長一職并建議德彪西申請。由于戰爭，這件事毫無進展。另外80歲的圣-桑本人也進行了干預——他寫信給福雷嚴厲批評《白與黑》?，F在艾瑪出于自身考慮，打算重啟申請流程。3月17日，艾瑪給維多爾寫了一份正式申請，德彪西在上面簽名，這也是他在世間的最后一筆。3月24日，一封類似的申請信飛向法蘭西學院（InstitutdeFrance）的主席阿爾弗雷德·克羅塞特（AlfredCroiset）。第二天，即1918年3月25日的晚上，德彪西與世長辭。

四面八方的哀悼如潮水般涌來。兩周后，12歲的秀秀寫信給她戰場上同父異母的兄長拉烏爾·巴達克：

那天可憐的媽媽非常難過，我把多莉（拉烏爾的姐姐）請來了。多莉一離開，媽媽就被叫到爸爸那里，因為護士發現他“狀況很糟糕”！他們很快打電話請來了兩個醫生，據說他們要給他打止痛針。你以為我不明白嗎？羅杰-杜卡斯（Roger-Ducasse）在那里對我說：“秀秀，過來擁抱你的爸爸?！蔽伊⒖桃庾R到，我就要失去他了。我回到房間時，爸爸已經睡著了，他的呼吸很有規律，但是非常短促——他就這樣一直沉睡到晚上10點15分，終于如天使般陷入了永恒的睡眠。我無法用言語表達接下來的事。我想要大哭，但我不想讓媽媽更難過，強忍住了淚水——整個晚上，我獨自躺在媽媽的雙人床上，毫無睡意。我發燒了，干澀的眼睛盯著墻壁。我不敢相信爸爸真的離開我了！⑨

3月29日，出殯隊伍從布洛涅森林大道出發，前往拉雪茲公墓。人們在德軍的槍炮間隙前行。據拉洛伊描述，在德彪西家的花園里大約有50個人，大多數人在路上離開了，只有不到20人抵達墓地，向這位音樂家朋友表示最忠誠的敬意。

1919年7月16日，在父親辭世16個月后，秀秀患白喉去世，年僅13歲。